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Аннотация
Своеобразный антипод второй великой антиутопии XX века

– «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли. Что, в сущности,
страшнее: доведенное до абсурда «общество потребления» – или
доведенное до абсолюта «общество идеи»?

По Оруэллу, нет и не может быть ничего ужаснее тотальной
несвободы…

Роман публикуется в новом переводе.
В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Часть первая

 
 
I
 

Стоял ясный и холодный апрельский день, часы били три-
надцать, когда Уинстон Смит, горбясь и тыкаясь подбород-
ком в грудь в попытке укрыться от пронизывающего ветра,
спешно скользнул в стеклянные двери жилкомплекса «Дво-
рец Победы». Спешка вышла неловкой, и завиток колкой
пыли прорвался внутрь вслед за ним.

В вестибюле воняло вареной капустой и старыми полови-
ками. В одном углу к стене прилеплен цветной плакат, че-
ресчур большой для помещений. На нем просто огромадное,
больше метра в ширину, лицо сурового красавца лет сорока
пяти с густыми черными усами. Уинстон направился к лест-
нице, не надеясь на лифт. Тот и в лучшие времена работал
редко, а сейчас в светлое время суток электричество вооб-
ще отключали в целях экономии: близилась Неделя ненави-
сти. До квартиры надо было одолеть семь лестничных про-
летов, и Уинстон поднимался медленно, останавливался, пе-
реводя дух, на каждой площадке: ему было уже тридцать де-
вять, да и варикозная язва на правой лодыжке давала о се-
бе знать. На каждой площадке со стены напротив лифта взи-
рало огромадное лицо. Изображение было из тех портретов,



 
 
 

взгляд глаз на которых неотрывно следовал за тобой, куда
ни двинься. Надпись внизу гласила: «Большой Брат следит
за тобой».

Внутри квартиры звучный голос зачитывал какие-то циф-
ры, вроде бы данные о производстве чугуна. Голос лился из
вправленной в стену справа от входа прямоугольной метал-
лической пластины, похожей на тусклое зеркало. Уинстон
повернул регулятор, стало потише, хотя слова все еще до-
носились довольно отчетливо. Агрегат, звавшийся телеэкра-
ном, можно было приглушить, но не выключить. Уинстон
перешел к окну, невысокий и щуплый, в синем комбинезоне
члена Партии, который лишь подчеркивал его худобу. У него
были светлые волосы и раскрасневшееся лицо, кожа шерша-
вилась от грубого, дешевого мыла, бритья тупыми лезвиями
и недавно закончившейся морозной зимы.

Снаружи, несмотря на закрытое окно, тянуло холодом. Ве-
тер кружил по улице пыль и обрывки бумаги. На ярко-голу-
бом небе сияло солнце, и все же город казался лишенным
цвета, не считая расклеенных повсюду плакатов. Усатое ли-
цо взирало с каждого заметного угла. На фасаде дома на-
против раскинулась надпись: «Большой Брат следит за то-
бой» – и взгляд темных глаз забирался Уинстону прямо в
душу. Дальше по улице на уровне первого этажа судорожно
хлопал на ветру еще один плакат, то открывая, то закрывая
слово «ангсоц». Вдалеке между крышами скользил вертолет,
то зависая, как трупная муха, то стремительно уносясь прочь



 
 
 

по дуге. Это полицейский патруль бдительно заглядывал в
окна граждан. Впрочем, патрулей можно не опасаться. Дру-
гое дело полиция помыслов…

За спиной Уинстона голос с телеэкрана вещал о чугуне и
перевыполнении Девятой трехлетки. Агрегат одновременно
работал на передачу и прием сигнала. Он различал любой
звук громче тихого шепота и вдобавок транслировал изоб-
ражение из комнаты, если ты попадал в зону обзора. Понять,
наблюдают за тобой или нет, невозможно. Оставалось лишь
гадать, как часто и по какому принципу полиция помыслов
подключается к твоему телеэкрану. Не исключено, что сле-
дят за всеми круглосуточно. В любом случае, могли подклю-
читься когда угодно. Приходилось жить… да что там, ты все-
гда жил по привычке, давно ставшей инстинктом… исходя
из предположения, что любой твой звук слышат и любое дви-
жение, кроме как в темноте, тщательно изучают.

Уинстон держался к телеэкрану спиной. Так безопаснее,
хотя он прекрасно знал, что даже спина может выдать. Над
тусклым от копоти пейзажем возвышалось трехсотметровое
белое здание министерства правды – его место работы. Вот
он, подумал Уинстон с глухим отвращением, вот он, Лондон,
главный город Авиабазы-1, третьей по населенности про-
винции Океании. Уинстон пытался извлечь из памяти хоть
какое-нибудь воспоминание о Лондоне своего детства. Все-
гда ли здесь было так? Всегда ли панораму города составля-
ли гниющие домишки девятнадцатого века, подпертые дере-



 
 
 

вянными балками, с заколоченными фанерой окнами, с кры-
шами из рифленого железа, с расползающимися во все сто-
роны стенами палисадов? А места бомбежек, где в воздухе
кружит асбестовая пыль и руины покрываются кипреем, а
проломы среди домов мгновенно зарастают убогими дере-
вянными лачугами, похожими на курятники? Без толку. Ему
не вспомнить ничего: от детства остались лишь ярко осве-
щенные картинки, вырванные из чего-то целого, большей ча-
стью невнятные.

Здание министерства правды (миниправ на новослове1)
разительно отличалось от других за окном. Громадина пира-
миды из сверкающего белого бетона возносилась ввысь сту-
пенчатыми террасами. С той точки, где стоял Уинстон, на
стене высотки отчетливо читались выведенные изящными
буквами три лозунга Партии:

Война ЕСТЬ мир
Свобода ЕСТЬ рабство
Незнание ЕСТЬ сила

Говорили, что в министерстве правды три тысячи кабине-
тов над землей и столько же в подземных этажах. По Лондо-
ну стояли еще три здания того же вида и размера. Они ра-
зительно выделялись на фоне окружающей архитектуры, и с
крыши «Дворца Победы» было видно все четыре разом. В
них располагались четыре министерства, составляющие пра-

1 Новослов – официальный язык Океании. Сведения о его структуре и этимо-
логии см. в Приложении. (Примеч. авт.)



 
 
 

вительственный аппарат. Министерство правды занималось
информацией, зрелищами, образованием и искусством. Ми-
нистерство мира ведало военными делами. Министерство
любви обеспечивало закон и порядок. Министерство благо-
денствия решало экономические вопросы. На новослове их
названия звучали как миниправ, минимир, минилюб и ми-
ниблаг.

Самое жуткое министерство любви, здание без единого
окна. Уинстон никогда там не бывал, даже не подходил бли-
же чем на полкилометра. Просто так в министерство не
попасть, только по долгу службы, да и то миновав настоя-
щий лабиринт из колючей проволоки, стальных дверей и за-
маскированных пулеметных гнезд. Улицы, ведущие к внеш-
ней полосе заграждений, патрулировали похожие на горилл
охранники в черной униформе, вооруженные резиновыми
дубинками.

Уинстон резко отвернулся от окна, придав лицу подобаю-
щее перед телеэкраном выражение сдержанного оптимизма,
и прошел в крошечную кухню. Покинув министерство так
рано, он пожертвовал обедом в столовой, хотя и знал, что
дома из еды остался лишь ломоть черного хлеба, да и тот
на завтрак. Он взял с полки бутылку бесцветной жидкости с
простой белой наклейкой «Джин Победа». В нос ударил от-
вратный, маслянистый запах, как от китайской рисовой вод-
ки. Уинстон налил почти полную чашку, собрался с духом и
выпил залпом, как лекарство.



 
 
 

Лицо его побагровело, глаза увлажнились. На вкус как
азотная кислота, а проглотишь – будто резиновой дубинкой
по затылку огрели. Впрочем, вскоре жжение в животе про-
шло, и Уинстон повеселел. Он достал из смятой пачки «По-
беда» папиросу, по рассеянности держа ее вертикально, и
табак мигом высыпался на пол. Со следующей ему повезло
больше. Уинстон вернулся в гостиную и присел за стол слева
от телеэкрана. Из ящика он вынул перьевую ручку, чернила
и толстый, в четверть листа альбом для записей с красным
корешком и обложкой под мрамор.

По неясной причине телеэкран в гостиной был установ-
лен не как положено. Обычно его монтировали с торца, что-
бы просматривалось все помещение, но здесь он висел на
длинной стене, напротив окна. Сбоку находилось небольшое
углубление, где сейчас затаился Уинстон, – вероятно, спро-
ектированное для книжных полок. Сидя в нише и не высо-
вываясь, Уинстон не попадал в поле обзора телеэкрана. Ко-
нечно, его могло быть слышно, зато не видно. Отчасти из-за
нестандартной планировки квартиры он и задумал то, за что
готовился сейчас взяться.

Впрочем, на эту мысль его навела и удивительно красивая,
чуть пожелтевшая от времени книга, которую он достал из
ящика. Гладкую кремовую бумагу лет сорок как сняли с про-
изводства. Уинстон подозревал, что книга еще старше. Он
заметил ее в витрине захудалой лавки старьевщика, бродя
по трущобам пролов, и тут же загорелся. Членам Партии не



 
 
 

полагалось отовариваться в обычных магазинах (так сказать,
«приобретать товары на свободном рынке»), но иногда на
это смотрели сквозь пальцы: иначе всякими мелочами вроде
шнурков или бритвенных лезвий разжиться не получалось.
Уинстон оглянулся по сторонам, заскочил в лавку и купил
книгу за два с половиной доллара. Он еще и сам не знал,
зачем она ему нужна. Поспешно сунув добычу в портфель,
он отправился домой. Даже с чистыми страницами книга из-
рядно компрометировала своего обладателя.

Дело в том, что Уинстон собрался вести дневник. Зако-
ном это не запрещалось (в Океании не запрещалось ровным
счетом ничего, поскольку никаких законов давно не было),
однако если б дневник нашли, ему грозила бы смерть или в
лучшем случае лет двадцать пять в исправительно-трудовом
лагере. Уинстон вставил перо в держатель и облизнул, что-
бы удалить смазку. Ручки давно вышли из употребления –
их даже для подписи почти не использовали, и Уинстон раз-
добыл свою украдкой и не без труда; ему казалось, что на
красивой бумаге следует писать настоящими чернилами, а
не карябать впопыхах химическим карандашом. Вообще-то
держать перо он не привык. На работе велась диктовка в ре-
чеписец, который по понятным причинам тут совершенно не
годился. Уинстон макнул перо в чернила и замер, чувствуя
невольный трепет. Стоит коснуться бумаги пером, и возвра-
та не будет. Маленькими корявыми буквами он вывел:

4 апреля 1984 года



 
 
 

Откинулся на стуле. Уинстона охватило чувство полней-
шей беспомощности. Прежде всего он вовсе не был уверен,
что ныне шел именно 1984 год. Ему тридцать девять лет, ро-
дился в сорок четвертом или сорок пятом, но определить да-
ту без погрешности в год или два теперь никому не по силам.

Для кого же его дневник? Уинстон внезапно задумался.
Для грядущих поколений, для тех, кто еще не родился? Мыс-
ли зависли над сомнительной датой, потом наскочили с раз-
маху на слово «двоемыслие». Впервые до него дошла гран-
диозность поставленной задачи. Как общаться с будущим? В
силу объективных причин это невозможно. Либо оно похоже
на настоящее и тогда пропустит его слова мимо ушей, либо
вовсе непохоже, и тогда рисковать вообще не имеет смысла.

Он посидел, тупо глядя на бумагу. Телеэкран переклю-
чился на бравурный военный марш. У Уинстона возникло
чувство, что он не только утратил способность выражать
свои мысли, но вообще позабыл, о чем собирался писать.
Он готовился к этому неделями, и ему не приходило в голо-
ву, что одним мужеством здесь не обойдешься. Водить пе-
ром по бумаге несложно. Просто берешь и переносишь на
нее нескончаемый внутренний монолог, который ведешь го-
дами. Впрочем, на данный момент иссяк даже он. Вдобавок
отчаянно зачесалась язва на правой ноге. Уинстон побоялся
ее трогать, чтобы снова не воспалилась. Бежали секунды. Он
не замечал ничего, кроме пустой страницы перед собой, зуда
в лодыжке, грохота марша и легкого опьянения.



 
 
 

Внезапно Уинстон торопливо застрочил мелким, похо-
жим на детский почерком, едва сознавая, что выходит из-
под пера. Строки гуляли по странице то вверх, то вниз, по-
степенно исчезли заглавные буквы, а следом и знаки препи-
нания:

4 апреля 1984 года. Вчера вечером в кино. Фильмы
только про войну. Один очень хорош: там бомбили
корабль, набитый беженцами, где-то в Средиземном
море. Публика восторгалась кадрами расстрела
невероятно огромного толстяка, пытавшегося вплавь
удрать от охотившегося за ним вертолета; сначала
видишь, как он, будто чудище морское, барахтается
в воде, потом видишь его в перекрестье прицела
вертолетного пулемета, потом в нем наделали дырок,
море вокруг порозовело, и толстяк вдруг камнем
пошел ко дну, будто в пробоины от пуль хлынула
вода, публика покатывалась от хохота, пока он
тонул. Потом показали спасательную шлюпку, полную
детей, а над ней кружил вертолет. На носу шлюпки
сидит средних лет женщина, должно быть, еврейка,
с трехлетним малышом на руках. карапуз визжит
от страха, прячет голову у нее между грудей будто
старается вглубь зарыться, а женщина его обнимает
и утешает хотя сама посинела от страха, все время
укрывает ребенка как может будто ей удастся
защитить его от пуль. потом вертолет всаживает
20-килограммовую бомбу шикарный взрыв и шлюпка
разлетается в щепки. И тут дивный кадр: детская



 
 
 

рука летит вверх вверх вверх прямо в небо наверное
камера на носу вертолета засняла и с мест отведенных
партийцам бурные аплодисменты зато женщина в
части зала для пролов внезапно поднимает крик и
вопит не фиг такое показывать в зале дети нипочем
нельзя при детях такое показывать пока полиция ее не
выводит сомневаюсь что ей всерьез достанется никого
не волнует что пролы говорят типичная реакция
пролов они никогда…

Уинстон перестал писать, с непривычки руку свело судо-
рогой. Он понятия не имел, зачем выплеснул на бумагу эту
чушь. Самое удивительное, что, пока писал, в памяти всплыл
другой случай, причем настолько четко, что хоть бери и за-
писывай. Похоже, как раз из-за того-то случая Уинстон и ре-
шил вдруг сегодня вернуться домой и засесть за дневник.

Случилось это утром в министерстве, если только про та-
кое призрачное можно сказать, что оно случилось.

Было около одиннадцати, и сотрудники департамента до-
кументации, где работал Уинстон, готовились к Двухминут-
ке ненависти: тащили стулья из своих клетушек и рассажи-
вались в центре холла напротив большого телеэкрана. Уин-
стон занял место примерно посередине, и тут неожиданно
подошли еще двое. Он узнал их лица, хотя знаком с ними
не был.

Первой шла темноволосая девушка из департамента бел-
летристики, имени ее Уинстон не знал, но она часто попа-
далась ему в коридоре с перепачканными маслом руками и



 
 
 

гаечным ключом: скорее всего, занималась техобслуживани-
ем аппаратов для написания романов. На вид дерзкая, лет
двадцати семи, волосы густые, на лице веснушки, стреми-
тельная и спортивная. Поверх комбинезона носит оберну-
тый в несколько раз узкий алый пояс, атрибут Юношеской
антисекс-лиги, стянутый в талии ровно настолько, чтобы на-
мекнуть, сколь точены девичьи бедра. Уинстон невзлюбил
девушку с первого взгляда, и не без причины: от нее так
и веяло здоровым духом спортивных состязаний, ледяного
душа, пеших походов и ярой приверженности идеям Пар-
тии. Уинстон терпеть не мог почти всех женщин, тем бо-
лее юных и смазливых. Именно из женщин получались са-
мые фанатичные приверженцы Партии: они слепо верили
лозунгам, с готовностью шпионили и доносили, вынюхива-
ли инакомыслящих. Эта же показалась Уинстону особенно
опасной. Однажды в коридоре девица бросила быстрый ко-
сой взгляд, вонзившийся Уинстону прямо в душу и напол-
нивший его беспросветным ужасом. Вдруг она агент поли-
ции помыслов? Уинстон сомневался и все же испытывал в
ее присутствии непонятную тревогу, смешанную со страхом
и жгучей неприязнью.

За нею следовал член Центра Партии по имени О’Брайен,
занимающий пост настолько важный и высокий, что Уинстон
имел о нем лишь смутные представления. Завидев особу в
черном комбинезоне, сидевшие полукругом люди мгновен-
но умолкли. О’Брайен был крупным, дородным мужчиной с



 
 
 

толстой шеей и жестким, насмешливым лицом. Несмотря на
брутальную внешность, он обладал определенным шармом и
имел привычку поправлять очки на носу совершенно обез-
оруживающим жестом, делавшим его похожим на дворянина
восемнадцатого века, предлагающего собеседнику понюшку
табаку (если вдруг кто-то еще мыслит подобными образами).
Лет за десять Уинстон видел О’Брайена с десяток раз. Его тя-
нуло к О’Брайену, и не только из-за контраста между обходи-
тельными манерами партийца и обликом боксера-тяжелове-
са. Уинстон втайне верил – точнее, надеялся, – что политиче-
ские взгляды О’Брайена не вполне ортодоксальны. Впрочем,
могло статься, что на его лице проступало вовсе не инако-
мыслие, а природная острота ума. В любом случае, О’Брайен
производил впечатление человека, с кем можно, если обма-
нуть телеэкран, поговорить с глазу на глаз. Подтвердить свою
догадку Уинстон даже не пытался… да и как это сделать?

О’Брайен бросил взгляд на наручные часы, увидел, что по-
чти одиннадцать ноль-ноль, и решил задержаться на Двух-
минутку ненависти в департаменте документации. Он занял
место в том же ряду, что и Уинстон, в паре стульев от него.
Между ними сидела маленькая песочная блондинка, рабо-
тавшая в соседней с Уинстоном кабинке. Темноволосая де-
вушка устроилась прямо позади него.

Телеэкран пульнул по залу жутким лязгом, потом заскре-
жетало, словно пришел в движение огромный несмазанный
механизм. От этих звуков у всех присутствующих свело зу-



 
 
 

бы и волосы встали дыбом. Пошла Ненависть.
Как обычно, на экране возникло лицо Эммануэля Гольд-

штейна, врага народа. Раздались протестующие фырканья.
Маленькая блондинка взвизгнула от ужаса и отвращения.
Гольдштейн был отступником и изменником, который дав-
ным-давно, никто уже и не помнил когда, занимал один из
ключевых постов в Партии, чуть ли не наравне с Большим
Братом, потом занялся контрреволюционной деятельностью,
получил смертный приговор, непонятно как совершил побег
и исчез. Программы Двухминуток ненависти менялись еже-
дневно, но не было ни одной, где Гольдштейн не был бы глав-
ной фигурой. Он был первородным изменником, первейшим
осквернителем чистоты Партии. Все преступления против
Партии, все предательства, диверсии, любое инакомыслие и
уклонизм прорастали непосредственно из его учения. Отыс-
кать его никак не удавалось: он то ли вынашивал свои заго-
воры где-то за границей, под защитой иностранных покро-
вителей, то ли, если верить слухам, затаился в тайном логове
в самой Океании.

У Уинстона перехватило дыхание. Внешность Гольдштей-
на всегда вызывала в нем болезненную смесь чувств. Пост-
ное еврейское лицо в пышном ореоле седых волос, козлиная
бородка… – лицо умное и при том какое-то врожденно мерз-
кое, со стариковской придурью, проступавшей в манере но-
сить очочки на самом кончике длинного тонкого носа. Оно
походило на овечью морду, да и блеющий голос был ему под



 
 
 

стать. Как обычно, Гольдштейн принялся злобно глумить-
ся над доктриной Партии, причем его грязные инсинуации
звучали настолько чудовищно, что не обманули бы и мла-
денца. Впрочем, правдоподобия им хватало, и это наполня-
ло слушателей тревогой, как бы другие, менее здравомысля-
щие, им не вняли. Гольдштейн оскорблял Большого Брата,
клеймил диктатуру Партии, требовал немедленного заклю-
чения мира с Евразией, выступал за свободу слова, свободу
печати, свободу собраний, свободу мысли, истерично вопил,
что идеалы революции преданы, – и все это скороговоркой,
с использованием многосоставных слов, пародируя манеру
речи партийных ораторов, он даже вставлял в речь привыч-
ные обороты новослова, причем гораздо чаще, чем любой
член Партии. При этом, дабы никто не усомнился в подлин-
ной сущности того, что скрывается за лживыми, трескучими
фразами Гольдштейна, на заднем плане маршировали бес-
численные шеренги евразийской армии, ряд за рядом шага-
ли могучие азиаты с бесстрастными лицами, и глухой грохот
солдатских сапог служил фоном блеянию Гольдштейна.

С начала Ненависти прошло каких-нибудь полминуты, а
половина зрителей уже не могла сдерживать негодующих
возгласов. Смотреть на самодовольную овечью морду на фо-
не ужасающей мощи евразийской армии было невыносимо,
к тому же сам вид Гольдштейна и даже мысль о нем ре-
флекторно вызывали страх и гнев. Он стал объектом обще-
ственной ненависти гораздо более постоянным, чем Евразия



 
 
 

или Востазия, поскольку Океания поочередно воевала с од-
ной сверхдержавой и находилась в состоянии мира с другой.
Гольдштейна ненавидели и презирали все, каждый день и по
тысяче раз на дню с трибун, с телеэкранов, со страниц га-
зет и книг его теории опровергали, разносили в пух и прах,
высмеивали, выводили на чистую воду, но, как ни странно,
влияние его не уменьшалось. Всегда находились простофи-
ли, только и ждавшие, чтобы он их совратил. Не проходи-
ло и дня, чтобы полиция помыслов не разоблачила новых
шпионов и диверсантов, которые действовали по его указ-
ке. Он командовал огромной призрачной армией, подполь-
ной сетью заговорщиков, стремившихся к свержению вла-
сти. Звалась она, по слухам, Братством. Еще ходили слухи об
ужасной книге, средоточии всех ересей, написанной самим
Гольдштейном, которую тайно передавали из рук в руки. На-
звания у нее не было. Люди, если вообще отваживались заго-
ворить об этом, так и называли – Книга. Кроме неясных слу-
хов мало что удавалось узнать: рядовые члены Партии ста-
рались вообще не упоминать в разговорах ни Братство, ни
Книгу.

На второй минуте ненависть вылилась в исступление. Лю-
ди вскакивали с мест и орали во всю глотку, пытаясь заглу-
шить бесившее их блеяние с экрана. Маленькая блондинка
от натуги стала малиновой и разевала рот, как выброшенная
на берег рыба. Грузное лицо О’Брайена налилось краской.
Он сидел очень прямо, мощная грудь вздымалась и вздра-



 
 
 

гивала, словно он пытался устоять в полосе прибоя. Темно-
волосая позади Уинстона сорвалась в крик: «Сволочь! Сво-
лочь! Сволочь!» – и вдруг схватила тяжелый «Словник ново-
слова» и швырнула в экран. Книга ударила Гольдштейна по
носу и отскочила, а голос неумолимо продолжал вещать… В
редкий момент просветления Уинстон поймал себя на том,
что кричит вместе со всеми и яростно колотит ногами по
нижней перекладине стула.

Самое ужасное в Двухминутке ненависти не то, что при-
ходится играть навязанную роль, а наоборот, то, что не иг-
рать ее невозможно. Уже через полминуты надобность в
притворстве отпадает сама собой. Присутствующих охваты-
вают чудовищное упоение страхом и жаждой мести, жела-
ние убивать, пытать, лупить по головам кувалдой – словно
через них пропустили электрический разряд, и они против
своей воли обратились в оскаленных, визжащих психов. И
эту ярость, чувство отвлеченное, ненаправленное, можно пе-
реводить с одного объекта на другой, как пламя паяльной
лампы. Внезапно ненависть Уинстона перекинулась с Гольд-
штейна на Большого Брата, на Партию и полицию помыс-
лов: в такие моменты он чувствовал, что сердце его на сто-
роне одинокого, осмеянного еретика на экране, единствен-
ного хранителя истины и здравомыслия в мире лжи. И все
же в следующий миг он снова был заодно со всеми и верил
всему, что говорили про Гольдштейна. В такие моменты тай-
ная ненависть к Большому Брату обращалась в обожание, а



 
 
 

фигура его, бесстрашного защитника, несокрушимого опло-
та, скалы на пути азиатских орд, возносилась ввысь. Гольд-
штейн же, несмотря на свою отверженность, беспомощность
и сомнения в самом его существовании, представал гнусным
чародеем, способным силой своего голоса погубить всю дер-
жаву.

В иные моменты усилием воли удавалось переключить
ненависть с одного объекта на другой. Резко, как отрываешь
голову от подушки во время кошмара, Уинстон направил
свою ненависть с лица на экране на сидевшую позади него
темноволосую девушку. Перед мысленным взором замель-
кали яркие, дивные видения. Можно забить ее до смерти ре-
зиновой дубинкой, привязать голой к столбу и утыкать стре-
лами, как святого Себастьяна, совратить и перерезать гор-
ло на пике экстаза… Уинстон наконец понял, почему так ее
ненавидит: потому что она юная, красивая и холодная, пото-
му что он хочет с ней переспать, но из этого ничего не вый-
дет, потому что вокруг ее изящной, гибкой талии – словно
созданной для объятий – алеет гнусный пояс, фанатичный
символ целомудрия.

Ненависть достигла апогея. Голос Гольдштейна превра-
тился в блеяние, лицо – в овечью морду, затем плавно пе-
ретекло в исполинскую фигуру евразийского солдата с реву-
щим автоматом, который двигался навстречу зрителям, гро-
зя прорваться сквозь экран. Первые ряды в ужасе отшат-
нулись, и тут раздался всеобщий вздох облегчения: сквозь



 
 
 

фигуру врага постепенно проступило лицо Большого Брата:
черноволосое, с густыми усами, полное силы и таинствен-
ного спокойствия, такое огромное, что заняло почти весь
экран. Голоса Большого Брата не было слышно. Скорее все-
го, он сказал что-то ободрительное, вроде тех слов, которые
произносят в пылу битвы: по отдельности их не разобрать,
но боевой дух они поднимают. Затем лицо Большого Брата
снова поблекло, и на экране появились три лозунга Партии,
набранные жирным шрифтом:

ВОЙНА ЕСТЬ МИР
СВОБОДА ЕСТЬ РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ ЕСТЬ СИЛА

Лицо Большого Брата зависло на экране, словно отпеча-
талось на сетчатке так ярко, что не могло исчезнуть сразу.
Маленькая блондинка перевесилась через спинку стула пе-
ред собой, простерла руки к экрану и страстно воскликнула:
«О, мой спаситель!» Затем закрыла лицо ладонями и зашеп-
тала молитву.

И тут все присутствующие начали ритмично скандиро-
вать «Бэ-Бэ! Бэ-Бэ!» – снова и снова, очень медленно, с боль-
шой паузой между первой и второй «бэ» – тяжелый, вибри-
рующий звук, на фоне которого чудились топот босых ног
и бой тамтамов. Продолжалось это с полминуты. Такой ре-
френ рождался сам собой в моменты наивысшего накала
эмоций. Отчасти он был гимном мужеству и величию Боль-
шого Брата, но в значительной степени самогипнозом, на-



 
 
 

рочитым вхождением в транс с помощью ритмической кри-
чалки. Уинстон похолодел от ужаса. В течение Двухминутки
ненависти он и сам поддавался всеобщему безумию, но этот
дикарский ритм всегда вгонял его в дрожь. Конечно же, он
скандировал вместе со всеми. Скрывать свои чувства, кон-
тролировать выражение лица, делать то же, что все, – реак-
ция инстинктивная. И в этот миг случилось нечто важное…
если только ему не померещилось.

Он поймал на себе взгляд О’Брайена. Тот уже поднялся,
протер очки и широким жестом устраивал их на носу. На
долю секунды, когда их глаза встретились, Уинстон понял:
О’Брайен думает то же самое, что и он. Ошибиться невоз-
можно: их разумы открылись друг другу, и мысли хлынули
потоком. «Я с вами, – говорили глаза О’Брайена. – Я знаю,
что вы чувствуете. Я вижу ваше презрение, ненависть, от-
вращение. Но не бойтесь, я на вашей стороне!» Потом глаза
О’Брайена погасли, и лицо стало таким же невозмутимым,
как и у всех остальных.

Непонятно, показалось Уинстону или нет. Продолжения
такие инциденты никогда не имели, зато помогали верить
или хотя бы надеяться, что помимо него у Партии есть и дру-
гие враги. Возможно, слухи о подпольных заговорах – прав-
да и Братство действительно существует! Впрочем, несмот-
ря на бесчисленные аресты, признания и казни, не исключе-
но, что Братство – просто миф. Иногда Уинстон в него ве-
рил, иногда нет. Доказательств не было никаких, лишь ми-



 
 
 

молетные проблески: обрывки чужих разговоров, каракули
на стенах уборных, едва уловимый жест, похожий на услов-
ный сигнал, при встрече двух незнакомцев. Оставалось толь-
ко гадать. Даже не взглянув на О’Брайена, Уинстон вернул-
ся в свою кабинку. Закрепить их мимолетную связь он не
рискнул, да и не представлял как. За секунду или две они
обменялись двусмысленным взглядом, и все. Но для челове-
ка настолько одинокого и замкнутого, как он, даже это – це-
лое событие.

Уинстон встрепенулся, сел прямо и рыгнул – джин подка-
тил к горлу.

Его взгляд упал на страницу. Пока он беспомощно раз-
мышлял, рука машинально продолжала писать. И почерк
уже не был таким корявым и неуклюжим, как раньше. Перо
самозабвенно скользило по гладкой бумаге, выводя аккурат-
ными печатными буквами:

ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА
ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА
ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА
ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА
ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА

– и еще раз, и еще, и так на полстраницы.
Уинстон против воли ощутил приступ паники. Глупость,

по сути: написать именно эти слова было ничуть не опаснее,
чем взяться вести дневник, – но в тот миг его так и подмы-
вало вырвать испорченные страницы и отказаться от своей



 
 
 

затеи.
Впрочем, этого он не сделал, потому как понимал: беспо-

лезно. Без разницы, написал ли он: «ДОЛОЙ БОЛЬШОГО
БРАТА» – или сумел сдержать себя. Без разницы, продолжит
он вести дневник или нет. Полиция помыслов все равно до
него доберется. Он уже совершил… и совершил бы, даже ни-
когда не коснувшись пером бумаги… главное преступление,
которое вбирало в себя все прочие. Помыслокриминал , так
это называлось. Скрывать помыслокриминал вечно не вый-
дет. Какое-то время, даже несколько лет, может, и повезет,
но рано или поздно им просто суждено тебя взять.

И всегда ночью: аресты неизменно производились ночью.
Внезапный толчок вырывает из сна, чья-то грубая лапа тря-
сет за плечо, свет, бьющий прямо в глаза, кольцо суровых
лиц вкруг кровати. В большинстве случаев не бывало ни су-
да, ни сообщения об аресте. Люди просто исчезали – все-
гда за время ночи. Имя убиралось из документов, сведения
обо всем, тобой содеянном в жизни, вымарывались, сам факт
твоего былого существования отрицался, и вскоре тебя за-
бывали. Тебя отменяли, аннулировали: ты испарялся, так
обычно говорили.

На мгновение Уинстона охватило нечто вроде истерии.
Он принялся торопливо писать корявыми каракулями:

меня пристрелят мне плевать застрелят меня в
затылок мне плевать долой большого брата они всегда
стреляют в затылок мне плевать долой большого



 
 
 

брата…

Он откинулся на стуле, слегка устыдившись себя, и отло-
жил перо. В следующий миг его будто током дернуло. Раз-
дался стук в дверь.

Уже! Он сидел тихо, как мышка, отчаянно надеясь, что
незваный гость уйдет, не дождавшись ответа. Увы, стук по-
вторился. Хуже всего было тянуть время. Сердце стучало,
как барабан, но лицо Уинстона не выражало ровным счетом
ничего – сказывалась многолетняя привычка. Он встал и че-
рез силу двинулся к двери.



 
 
 

 
II

 
Взявшись за дверную ручку, Уинстон вспомнил, что оста-

вил дневник открытым на странице, сплошь исписанной
фразой: «Долой Большого Брата»,  – причем буквами до-
вольно крупными, чтоб и издалека разобрать. Ничего глу-
пее нельзя было сделать. Однако, даже паникуя, он не хотел
марать красивую бумагу, захлопнув книгу с непросохшими
чернилами.

Набрав в грудь воздуху, Уинстон открыл дверь. И тут же
его окатила теплая волна облегчения. На пороге стояла бес-
цветная, затравленная женщина с редкими растрепанными
волосами и морщинистым лицом.

– Вы все-таки дома, товарищ, – заныла она тоскливым,
жалобным голосом. – Не заглянете к нам на минутку? Рако-
вина на кухне засорилась…

Миссис Парсонс, жена соседа по этажу. Вроде бы слово
«миссис» осуждалось Партией – теперь всех следовало назы-
вать «товарищ», но к некоторым женщинам оно липло само
собой. Ей было около тридцати, хотя на вид гораздо больше:
такое чувство, что в морщинки на лице въелась пыль. Уин-
стон зашагал по коридору, проклиная про себя нескончае-
мые мелкие поломки. «Дворец Победы» построили когда-то
в тридцатых, и он буквально разваливался на части. С по-
толка и стен сыпалась штукатурка, в мороз лопались трубы,



 
 
 

стоило выпасть снегу, как текла крыша, вдобавок из-за по-
стоянной экономии топили редко и вполсилы. С чем могли,
жильцы справлялись сами, остальными ремонтными работа-
ми распоряжались какие-то сомнительные комитеты, кото-
рые по два года тянули с банальной заменой разбитого стек-
ла.

– Понимаете, будь мой Том дома… – бормотала миссис
Парсонс.

Соседская квартира была больше, чем у Уинстона, и вы-
глядела так, словно в ней бушевал крупный дикий зверь.
На полу валялся спортивный инвентарь: хоккейные клюшки,
боксерские перчатки, рваный футбольный мяч, вывернутые
наизнанку трусы. На столе громоздились грязная посуда и
растрепанные школьные тетрадки. Стены украшали красные
знамена Юношеской лиги и Разведчиков, огромный плакат
изображал Большого Брата во весь рост. Стоял обычный для
всего дома варено-капустный аромат, сквозь который едко
шибал в нос запах (он распознавался сразу, хотя и не очень
понятно как) пота человека, кого сейчас рядом нет. В другой
комнате кто-то выдувал на расческе, обернутой в клок туа-
летной бумаги, военный марш, пытаясь попасть в такт все
еще льющейся с телеэкрана музыке.

– Дети… – молвила миссис Парсонс, с опаской покосив-
шись на дверь.

У нее была привычка обрывать фразы, не договорив. В ку-
хонной раковине почти у краев плескалась зеленоватая жи-



 
 
 

жа, вонявшая похуже вареной капусты. Уинстон опустился
на колени и изучил угловой стык сливной трубы. Он терпеть
не мог работать руками, он терпеть не мог нагибаться, по-
тому что сразу начинал надсадно кашлять. Миссис Парсонс
смотрела на него с мольбой.

– Конечно, будь Том дома, вмиг бы управился. Он обожа-
ет все чинить! Том у меня малый рукастый.

Парсонс работал, как и Уинстон, в министерстве правды.
Шустрый толстяк, он ошарашивал всех своей глупостью, сгу-
сток идиотского энтузиазма, он был из тех ретивых, безого-
ворочно преданных делу работяг, от которых стабильность
Партии зависела чуть ли не больше, чем от полиции помыс-
лов. Из Юношеской лиги его выпихнули в тридцать пять, а
перед вступлением в Лигу он умудрился засидеться в Развед-
чиках на год дольше положенного возраста. В министерстве
Парсонса держали на подчиненных должностях, где особого
ума не требовалось, зато он стал ведущей фигурой в Спор-
тивном комитете и всех других комитетах, которые органи-
зовывали пешие походы, спонтанные демонстрации, кампа-
нии за экономию и прочие добровольные мероприятия. По-
пыхивая трубкой, он со сдержанной гордостью сообщал, что
за последние четыре года не пропустил ни единого вечера в
Доме культуры. Парсонса повсюду сопровождал одуряющий
едкий запах пота, своего рода свидетельство напряженной
общественной жизни, висел в воздухе, даже когда мужчина
уходил.



 
 
 

– Гаечный ключ есть? – спросил Уинстон, возясь с гайкой
на стыке.

– Гаечный? – растерянно повторила миссис Парсонс. – Не
знаю… Может, дети…

Громко топая и трубя в расчески, в гостиную ворвались
дети. Миссис Парсонс принесла ключ. Уинстон слил воду и
с отвращением извлек забившие трубу волосы. Кое-как спо-
лоснув руки холодной водой, он вышел из кухни.

– Руки вверх! – раздался дикий крик.
Из-за стола выскочил симпатичный, крепкий мальчуган

лет девяти и наставил на Уинстона игрушечный автоматиче-
ский пистолет, а его сестра, на пару лет младше, подражая
брату, вскинула палку. Дети были в форме Разведчиков: си-
ние шорты, серые рубашки и красные галстуки. Уинстон по-
слушно поднял руки над головой, но ему стало нехорошо:
в окрике ребенка звучала такая злоба, что игрой тут и не
пахло.

– Ты предатель! – орал мальчишка. – Помыслокриминал!
Евразийский шпион! Я тебя застрелю, сотру в порошок, по-
шлю на соляные копи!

И вот уже оба ребенка заскакали вокруг Уинстона с воп-
лями «Предатель!» и «Помыслокриминал!», причем девоч-
ка повторяла каждое движение брата. Зрелище слегка пу-
гало, как игра зверенышей, из которых вырастут тигры-лю-
доеды. Во взгляде мальчугана читались расчетливая жесто-
кость, явное желание ударить или пнуть соседа и осознание



 
 
 

того, что совсем скоро такое будет ему по силам. Хорошо
хоть пистолет ненастоящий, подумал Уинстон.

Взгляд миссис Парсонс заметался от гостя к детям и об-
ратно. Освещение в гостиной было ярче, и Уинстон с инте-
ресом отметил, что в складки ее лица и в самом деле наби-
лась пыль.

– Вот ведь расшумелись, – пробормотала женщина. – Рас-
строились, что на казнь не попали. У меня дел полно, Том
на работе.

– Почему мы не пошли на казнь?! – проревел мальчик во
все горло.

– Хочу смотреть на казнь! Хочу смотреть на казнь! – скан-
дировала его сестрица, пританцовывая.

Уинстон вспомнил, что вечером в парке намечено вешать
евразийских пленных, виновных в военных преступлениях.
Массовое зрелище происходило примерно раз в месяц, и
дети всегда шумно требовали, чтобы их взяли посмотреть.
Уинстон, попрощавшись с миссис Парсонс, пошел к двери.
Не успел он пройти по коридору и шести шагов, как шею
обожгло болью, в нее словно воткнули раскаленный про-
вод. Уинстон резко обернулся: миссис Парсонс затаскивала
в квартиру сына, сующего в карман рогатку.

– Гольдштейн! – рычал ребенок, исчезая за дверью. Боль-
ше всего Уинстона впечатлило выражение беспомощности
на посеревшем лице женщины.

В своей квартире он торопливо шмыгнул мимо телеэкра-



 
 
 

на и снова сел за стол, потирая шею. Музыка прекратилась.
Отрывистый военный голос со свирепым наслаждением пе-
речислял вооружение новой Плавучей крепости, вставшей
на якорь между Исландией и Фарерскими островами.

С такими детьми, подумал Уинстон, жизнь несчастной
женщины – сплошной ужас. Годик-другой, и они примутся
шпионить за ней день и ночь, надеясь подловить на инако-
мыслии. Сейчас почти все дети такие. Самое страшное, что
организации вроде Разведчиков целенаправленно превраща-
ют детей в неуправляемых зверят. Как ни странно, желания
бунтовать против Партии у них не возникает. Наоборот, они
обожают Партию и все, что с ней связано. Песни, шествия,
транспаранты, ходьба строем, тренировки с муляжами вин-
товок, выкрикивание лозунгов, поклонение Большому Бра-
ту – для них это упоительная игра. Вся детская ярость на-
правлена вовне: против врагов державы, против иностран-
цев, предателей, диверсантов, помыслокриминалов. Бояться
собственных детей стало почти обыденностью для родите-
лей, кому слегка за тридцать. Недаром и недели не проходит
без того, чтобы «Таймс» не сообщила об очередных мелких
пронырах (официально таких называют «маленькими геро-
ями»), подслушавших взрослый разговор и сдавших родите-
лей полиции помыслов.

Жжение в шее прошло. Уинстон нерешительно взялся за
перо, гадая, удастся ли записать в дневник еще что-нибудь.
Внезапно ему снова вспомнился О’Брайен.



 
 
 

Давным-давно, лет семь назад, Уинстону приснилось, что
он бредет в кромешной темноте. И вдруг голос сбоку тихо
произнес: «Мы встретимся там, где нет темноты». Прозвуча-
ла фраза как бы между прочим. Он прошел не останавлива-
ясь. Любопытно, что во сне слова не произвели на него осо-
бого впечатления. В полной мере Уинстон проникся ими не
сразу, а гораздо позже. Он не помнил, когда впервые увидел
О’Брайена, до или после того сна, не помнил, когда впервые
осознал, что голос из сна принадлежит О’Брайену. Так или
иначе, одно Уинстон знал наверняка: из темноты с ним заго-
ворил именно О’Брайен.

Даже после сегодняшнего обмена взглядами Уинстону так
и не удалось разобраться, друг О’Брайен или враг. Впро-
чем, какая разница? Между ними возникло понимание. Та-
кие узы связывают гораздо крепче, чем узы любви или друж-
бы. «Мы встретимся там, где нет темноты», – пообещал тот.
Уинстон не понимал, что это значит, лишь чувствовал, что
так или иначе это сбудется.

Телеэкран умолк. В спертом воздухе раздался чистый,
красивый звук военного горна. Голос отрывисто продолжил:

– Внимание! Внимание! Экстренное сообщение с Мала-
барского фронта. Наши войска в Южной Индии одержали
важную победу. Я уполномочен объявить, что сегодняшние
события могут значительно приблизить окончание войны.
Смотрите сводку…

Грядут плохие новости, подумал Уинстон. И точно: сле-



 
 
 

дом за кровавыми подробностями уничтожения евразийской
армии, после перечисления количества убитых и взятых в
плен объявили, что со следующей недели норма шоколада на
душу населения сократится с тридцати граммов до двадцати.

Уинстон снова рыгнул. Джин выветривался, после него
оставалось ощущение опустошенности. Телеэкран разразил-
ся бравурными звуками гимна «Океания, все для тебя», то
ли отпраздновать победу над Евразией, то ли заглушить боль
от утраты шоколада. Гимн полагалось слушать по стойке
смирно, но Уинстон воспользовался тем, что за столом его
не видно.

«Океания, все для тебя» сменилась музыкой полегче.
Уинстон подошел к окну, держась к телеэкрану спиной. По-
года все такая же холодная и ясная. Вдалеке глухо, раскати-
сто проревело, взорвалась авиабомба. Каждую неделю таких
на Лондон сбрасывали около двадцати или тридцати.

На улице ветер судорожно трепал рваный плакат, и сло-
во «АНГСОЦ» то появлялось, то исчезало. Ангсоц. Завет-
ные принципы ангсоца. Новослов, двоемыслие, непостоян-
ство прошлого. Уинстон словно бродил по подводному лесу
на дне океана, заблудившись в мире чудищ, где ты и сам чу-
дище. Он один. Прошлое мертво, будущее вообразить нель-
зя. Разве можно рассчитывать, что обретешь хотя бы одного
сторонника? Как узнать, что владычество Партии не будет
длиться вечно? Как ответ всплыли в памяти три лозунга на
белой стене министерства правды:



 
 
 

ВОЙНА ЕСТЬ МИР
СВОБОДА ЕСТЬ РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ ЕСТЬ СИЛА

Уинстон достал из кармана монетку в двадцать пять цен-
тов. На ней мелким шрифтом выбиты те же лозунги, на обо-
роте – голова Большого Брата. Глаза следят за тобой даже
с монет, с марок, с обложек книг, с растяжек поперек улиц,
с плакатов, с папиросных пачек – отовсюду. Глаза следят,
голос обволакивает. Спишь ты или бодрствуешь, работаешь
или отдыхаешь, моешься в ванне или лежишь в постели – от
них не укрыться. У тебя нет ничего своего, кроме несколь-
ких кубических сантиметров внутри собственного черепа.

Солнце ушло, бесчисленные окна министерства правды
погасли и стали похожи на мрачные бойницы крепости.
При виде огромадной пирамиды Уинстон совсем пал духом.
Слишком крепка: приступом не возьмешь. Такую и тысячей
ракетных боеголовок не сшибешь. Уинстон снова задумался,
ради чего взялся за дневник. Ради будущего, ради прошлого
– ради времени, которое, может, лишь грезится. Перед ним
же маячила не смерть, а уничтожение. Дневник превратят в
пепел, его самого – в испарение. Лишь полиция помыслов
прочтет им написанное, прежде чем изъять это из бытия и из
памяти. Как взывать к будущему, если от тебя не останется
ни следа, ни даже невесть кем написанного словца на клочке
бумаги?

Телеэкран пробил четырнадцать. Еще десять минут, и на-



 
 
 

до выходить: обеденный перерыв заканчивался через полча-
са.

Как ни странно, бой часов подкрепил его дух. Уинстон
был одиноким призраком, шепчущим правду, которую ни-
кому не услышать. Только пока он ее шепчет, каким-то неяс-
ным образом связь времен не рвется. Наследие человечества
несет не тот, кого слышат, а тот, кто сохраняет рассудок. Он
вернулся к столу, макнул перо в чернильницу и записал:

Из эпохи уравниловки, из эпохи одиночества, из эпохи
Большого Брата, из эпохи двоемыслия приветствую
будущее или прошлое, времена, когда мысль свободна,
когда люди отличаются один от другого и не
живут поодиночке, времена, где существует правда и
сделанное нельзя переиначить!

Он уже мертвец, подумал Уинстон. Показалось, что толь-
ко теперь, взявшись и обретя способность выражать мысли
на бумаге, он и предпринял решающий шаг. Последствия
любого поступка в самом же поступке и содержатся. Он вы-
вел:

Помыслокриминал не влечет за собой смерть: он и
есть смерть.

Теперь, осознав себя мертвецом, Уинстон понял, как важ-
но оставаться в живых как можно дольше. Пальцы правой
руки запачкались в чернилах. Именно такая деталь и может
выдать. Какой-нибудь пронырливый товарищ в министер-
стве (скорее всего, женщина – вроде той тощей блондинки



 
 
 

или девицы из департамента беллетристики) начнет интере-
соваться, почему ты работал во время обеденного переры-
ва, почему воспользовался старомодным пером, что именно
писал, и сообщит куда следует. Уинстон пошел в ванную и
тщательно смыл чернила шершавым, как наждак, темно-ко-
ричневым мылом: для этой цели оно годилось прекрасно.

Дневник он убрал в ящик стола. Прятать не имеет смыс-
ла, зато, по крайней мере, можно проверить, обнаружили
его или нет. Волосок поперек уголка сразу бросится в гла-
за. Подцепив ногтем едва заметную крупинку белесой пыли,
Уинстон перенес ее на угол обложки: если книгу подвинуть,
непременно слетит.



 
 
 

 
III

 
Уинстону снилась мама.
Когда она исчезла, ему было, если подсчитать, лет де-

сять-одиннадцать. Высокая, статная, молчаливая женщи-
на с плавной грацией и великолепными светлыми волоса-
ми. Отец помнился более смутно: смуглый, худой, всегда в
опрятной темной одежде (Уинстону почему-то особенно за-
пали в память его туфли на тонкой подошве) и в очках. Оба,
очевидно, сгинули еще в одной из первых великих чисток
пятидесятых годов.

А сейчас мама сидела где-то далеко внизу с его младшей
сестренкой на руках. Сестру он не помнил совсем, разве что
тщедушной крошкой, всегда молчавшей, с большими насто-
роженными глазами. Взгляды обеих устремлены вверх на
него. Обе находились в каком-то углублении: то ли на дне
колодца, а может, и очень глубокой могилы – и опускались
все глубже. Вот уже они в кают-компании тонущего корабля,
смотрят вверх на него сквозь темную толщу воды. В каюте
еще есть воздух, им еще видно его, а ему их, но они неудер-
жимо все глубже и глубже тонут в зеленых водах, еще миг –
и те поглотят их навсегда. Уинстон на свету и свежем возду-
хе, а их засасывает темная смерть, и они там, в пучине, по-
тому что он тут, наверху. Он понимает: они об этом знают,
знание этого он читает на их лицах. Но ни на их лицах, ни в



 
 
 

их сердцах нет никакого укора, лишь осознание: они долж-
ны умереть, чтобы он мог остаться в живых, ибо таков неиз-
бежный порядок вещей.

Что именно случилось, он не помнил. Зато во сне пони-
мал: так или иначе, но жизни мамы и сестры были принесе-
ны в жертву ради его собственной. Такие сны, обставленные
всякий раз одинаково, словно продолжают твою интеллекту-
альную жизнь: на фоне вымышленного пейзажа разворачи-
ваются события духовной жизни и приходят откровения, ко-
торые кажутся значимыми и после пробуждения. Уинстона
поразило, что смерть матери, случившаяся почти тридцать
лет назад, трагична и печальна в смысле, который уже утра-
чен. Трагедия осталась в прошлом, в том времени, когда еще
существовало право человека на личную жизнь, на любовь
и дружбу, когда родные поддерживали друг друга в трудную
минуту, не задаваясь лишними вопросами. Память о матери
рвала ему сердце, потому как она гибла, любя его, хотя сам
Уинстон был слишком мал и эгоистичен, чтобы любить в от-
вет. Мама отдала свою жизнь бескорыстно, исходя из высо-
кой и неизменной идеи преданности. Ныне, он понимал, та-
кое невозможно. Ныне существуют страх, ненависть и боль,
но нет ни благородства чувств, ни глубокой и стойкой скор-
би. Все это Уинстон, похоже, прочел в огромных глазах ма-
тери и сестры, когда те смотрели на него из глубины в сотни
морских саженей и погружались в зеленую воду.

И вот он уже на маленькой пружинящей лужайке, сто-



 
 
 

ит под летним закатным солнцем, чьи косые лучи золотили
все вокруг. Этот пейзаж снился ему часто, и Уинстон уже
не знал, видел ли он его в реальном мире или только во
сне. Пробуждаясь, он мысленно называл это Золотой стра-
ной. Старый выгон, изрытый кроличьими норами, с вьющей-
ся тропинкой и редкими кротовинами. На другом конце за-
пущенная живая изгородь, торчащие ветви вязов с густыми
листьями напоминают пышные женские прически и тихонь-
ко покачиваются на ветру. Неподалеку струится чистый ру-
чей, где в зеленых заводях под ивами плавают ельцы.

Через поле к нему шла темноволосая девушка. Она стре-
мительно сорвала с себя одежду и небрежно отшвырнула в
сторону. Тело у нее было белое и гладкое, оно не вызвало в
нем ни малейшего желания, на тело Уинстон едва взглянул.
Поразило именно движение руки, каким девушка отбросила
одежду. Казалось, сквозившие в нем грация и беззаботность
смели с лица земли целую культуру, целую систему взгля-
дов – одним бесподобным жестом отправлены в небытие и
Большой Брат, и Партия, и полиция помыслов. Жест явно
принадлежал прошлым эпохам. Уинстон проснулся с име-
нем Шекспира на губах.

Телеэкран разразился пронзительным свистом, продол-
жавшимся на одной ноте тридцать секунд. Семь пятнадцать,
пора вставать конторским служащим. Уинстон выбрался из
кровати (голый, потому что Массам Партии полагалось в год
всего 3000 купонов на одежду, а пижама стоила 600) и схва-



 
 
 

тил со стула заношенную майку и трусы. Физзарядка начнет-
ся через три минуты. И вдруг он согнулся пополам в при-
ступе кашля, всегда нападавшего на него после подъема. В
легких не осталось ни глотка воздуха, и чтобы продышаться,
пришлось лечь на спину и сделать несколько глубоких вдо-
хов и выдохов. От натуги вздулись вены, язва на ноге зудела
с новой силой.

– Группа от тридцати до сорока! – пронзительно выкрик-
нул женский голос. – Группа от тридцати до сорока! Встали
по местам. От тридцати до сорока!

Уинстон вытянулся по стойке смирно перед телеэкраном,
на котором уже появилась моложавая женщина, сухощавая,
но мускулистая, в гимнастерке и спортивных тапках.

– Руки согнули и потянулись! – командовала она. – По-
вторяйте за мной! Раз-два-три-четыре! Раз-два-три-четыре!
Ну же, товарищи, больше жизни! Раз-два-три-четыре! Раз-
два-три-четыре!..

Боль от приступа кашля не вполне вырвала Уинстона из
недавнего сна, а ритмичные движения зарядки даже помо-
гали вернуться в него снова. Машинально размахивая рука-
ми с выражением сосредоточенной радости на лице, которую
полагалось выказывать во время физзарядки, он погружал-
ся в смутные воспоминания раннего детства. Давалось это с
огромным трудом. До конца пятидесятых все виделось слов-
но в тумане. Когда памяти не за что ухватиться вовне, то да-
же события собственного прошлого теряют четкость. Пом-



 
 
 

нишь крупные события, которых могло и не быть, помнишь
мелкие подробности, но не можешь воссоздать фон, на ка-
ком они происходили, к тому же полно долгих пустых проме-
жутков, о которых не известно ничего. Тогда все было иным,
изменились даже названия стран и их очертания на карте. К
примеру, Авиабаза-1 прежде называлась Англия или Брита-
ния, хотя Уинстон был вполне убежден, что Лондон назва-
ния не менял.

Уинстон не помнил, чтобы страна ни с кем не воевала,
хотя наверняка на его детство пришелся довольно длинный
промежуток мирного времени, поскольку одно из самых ран-
них воспоминаний – воздушный налет, застигший всех врас-
плох. Наверное, это случилось, когда на Колчестер сбросили
атомную бомбу. Сам налет память Уинстона не сохранила,
зато он помнил, как отец крепко держит его за руку, и они
спешат вниз, вниз, вниз под землю, спускаясь по спиральной
лестнице, и та гудит под ногами. Он расхныкался от устало-
сти, и им пришлось остановиться, чтобы передохнуть. Ма-
ма брела в своей привычной, задумчивой манере и довольно
сильно отстала. Она несла его сестренку или просто узел с
одеялами: Уинстон не помнил, родилась ли тогда сестра или
еще нет. Наконец они вошли в шумное, забитое людьми по-
мещение – на станцию метро, как он теперь догадывался.

Люди сидели по всей выложенной каменной плиткой
платформе, другие теснились друг над другом на двухъярус-
ных железных койках. Уинстон, мама и отец отыскали себе



 
 
 

место на полу, рядом с ними на койке сидела пожилая па-
ра. Старик был в добротном темном костюме и черном кепи
на совершенно седых волосах, лицо красное, голубые глаза
полны слез. От него так сильно несло джином, словно тот со-
чился у него из пор вместо пота и слезами катился по щекам.
Выпивший явно страдал от невыносимого горя. Уинстон по-
детски рассудил, что случилось нечто ужасное, такое, чего
нельзя простить и нельзя исправить. Ему казалось, он знает,
в чем дело. У старика убили близкого человека, маленькую
внучку, к примеру. Время от времени тот повторял: «Зря мы
им поверили. Говорил же тебе, ма! Вот чем это заканчива-
ется… Ведь говорил же! Не надо было доверять этим шель-
мам». Каким именно шельмам не следовало доверять, Уин-
стон вспомнить уже не мог.

Примерно с тех пор война шла практически непрерывно,
точнее, войны следовали одна за другой. Несколько меся-
цев на улицах Лондона велись беспорядочные бои, некото-
рые Уинстон отчетливо запомнил. Впрочем, проследить ис-
торию тех событий, сказать наверняка, кто, с кем и когда сра-
жался, совершенно невозможно, ведь не осталось ни пись-
менных свидетельств, ни устных, которые отличались бы от
официальной линии. К примеру, сейчас, в 1984 году (если он
действительно 1984), Океания вела войну против Евразии и
держала союз с Востазией. Ни публично, ни в частной бесе-
де и речи не шло, что расстановка сил когда-либо менялась.
На самом деле Уинстон отлично знал, что всего четыре года



 
 
 

назад Океания воевала с Востазией и союзничала с Еврази-
ей, но владел этим знанием украдкой, да и то лишь потому,
что не держал, как следовало, память под контролем. Офи-
циально смена противников и союзников никогда не призна-
валась. Океания воюет с Евразией, стало быть, Океания все-
гда воевала с Евразией. Нынешний враг воплощает абсолют-
ное зло, следовательно, любые прошлые или будущие дого-
воренности с ним исключены.

Ужас в том, думал он в десятитысячный раз, с натугой
двигая плечами («руки на поясе, совершаем круговые дви-
жения корпусом, отлично растягивает мышцы спины»), ужас
в том, что все это может оказаться правдой. Ведь если Пар-
тия способна наложить свои лапы на прошлое и заявить, что
того или иного события не было вовсе, такое наверняка ужас-
нее любых пыток и смерти?

Партия утверждает, что Океания никогда не заключала
союз с Евразией. Он, Уинстон Смит, знает, что всего четы-
ре года назад Океания состояла в альянсе с Евразией. И где
же это знание? Лишь в его сознании, которое в любом слу-
чае вскоре будет уничтожено. Если остальные приняли на-
вязанную Партией ложь, если все документы свидетельству-
ют об одном и том же, значит, ложь входит в историю и ста-
новится правдой. «Кто контролирует прошлое, – гласит ло-
зунг Партии, – контролирует будущее; кто контролирует на-
стоящее, контролирует прошлое». И все же прошлое, хотя
по природе своей изменчиво, не менялось никогда. То, что



 
 
 

правда сейчас, было правдой во веки веков. Все очень про-
сто. Нужно лишь непрерывно одерживать победы над сво-
ей памятью. «Контролем над реальностью» называлось это:
«двоемыслие» на новослове.

– Вольно! – гаркнула телеинструктор чуть добродушнее.
Уинстон опустил руки по швам и медленно наполнил лег-

кие воздухом. Его мысли скользнули в лабиринты двоемыс-
лия. Знать и не знать, сознавать истинное положение вещей и
одновременно говорить тщательно продуманную ложь, при-
держиваться двух противоположных мнений и верить, что
истинны оба, использовать логику против логики, отвергать
мораль, претендуя на нее, верить, что демократия невозмож-
на и что Партия – столп демократии, забывать все, что необ-
ходимо забыть, затем извлекать по приказу и снова послуш-
но забывать, и главное, применять эту процедуру к самой
процедуре. Вот в чем основная тонкость: сознательно ли-
шаться сознательности, а потом вновь, еще раз утрачивать
осознание акта самогипноза, тобою же только что проделан-
ного. Даже для понимания слова «двоемыслие» необходимо
прибегнуть к двоемыслию.

Инструктор вновь поставила их по стойке смирно.
– А теперь посмотрим, кто из нас может дотянуться до

кончиков пальцев на ногах! – с живостью воскликнула она. –
Колени не сгибаем, товарищи! Раз-два! Раз-два!..

Уинстон терпеть не мог это упражнение, от него боль
пронзала от пяток до ягодиц и зачастую вызывала приступ



 
 
 

надсадного кашля. Хоть какое-то удовольствие от раздумий
пропало. Прошлое, решил он, не просто изменено, оно на са-
мом деле уничтожено. Ведь как установить даже самый оче-
видный факт, если вне твоей памяти нет никаких иных сви-
детельств? Он попытался вспомнить год, когда услышал о
Большом Брате впервые. Вроде бы это случилось в шестиде-
сятые, хотя сказать точнее невозможно. Разумеется, в исто-
рии Партии Большой Брат фигурирует в качестве лидера и
стража Революции с самых первых ее дней. Его свершения
постепенно отодвигались назад во времени до тех пор, по-
ка не забрались в мифический мир сороковых и тридцатых,
когда капиталисты в причудливых цилиндрах разъезжали по
Лондону в сверкающих автомобилях или в конных экипажах
со стеклянными окнами. Неизвестно, сколько в этих мифах
правды и сколько вымысла. Уинстон не помнил даже, когда
появилась сама Партия, он вряд ли слышал слово «ангсоц»
до шестидесятого года, хотя вполне возможно, что его ста-
рая форма, то есть «английский социализм», уже была на
слуху. Прошлое терялось в тумане. Иногда, безусловно, ложь
удавалось распознать сразу. К примеру, учебники истории
утверждали, что аэропланы изобрела Партия. Уинстон пом-
нил, что они летали еще в его детстве, но доказать этого не
смог бы – доказательств не осталось никаких. Лишь раз в
жизни ему в руки попало письменное свидетельство фаль-
сификации исторического факта. И тогда он…

– Смит! – раздался с экрана негодующий вопль. – 6079



 
 
 

Смит У.! Да, вы! Наклон глубже! Вы не стараетесь. Еще глуб-
же! Во-о-от! Так-то лучше, товарищ. Теперь всем вольно и
смотреть на меня.

Уинстона прошиб холодный пот. Лицо же его осталось со-
вершенно невозмутимым. Не показывать смятения! Не по-
казывать недовольства! Выдать может все, даже едва замет-
ное движение глаз. Он стоял и смотрел, как инструктор под-
няла руки над головой и… не сказать, чтоб уж очень изящно,
зато аккуратно и четко… согнулась пополам и сунула первые
фаланги пальцев под носки тапок.

– Вот так, товарищи! Вот чего я от вас хочу. Мне тридцать
девять, и у меня четверо детей. Смотрите снова! – Она на-
клонилась опять. – Видите, колени прямые. Вы тоже сможе-
те, если захотите, – добавила она, выпрямившись. – Любой,
кто моложе сорока пяти, вполне способен коснуться кончи-
ков пальцев на ногах. Не всем нам выпадает честь сражаться
на передовой, но мы можем хотя бы держать себя в форме.
Вспомните наших ребят на Малабарском фронте и моряков
в Плавучих крепостях! Представьте, каково им приходится.
Теперь попробуйте еще раз. Так-то лучше, товарищ, гораздо
лучше, – одобрительно добавила она, когда Уинстон, стис-
нув зубы, коснулся концов пальцев, совершенно не подгибая
колен, – впервые за несколько лет.



 
 
 

 
IV

 
Начиная рабочий день, Уинстон, невзирая на близость те-

леэкрана, тяжко вздохнул, придвинул к себе речеписец, сдул
пыль с микрофона и надел очки. Затем развернул четыре ма-
ленькие бумажные трубочки, выпавшие из пневматической
трубы с правой стороны стола, и скрепил бумажки вместе.

В стенах рабочей кабинки были три отверстия. Справа от
речеписца – небольшая пневматическая труба для служеб-
ных уведомлений, слева – труба побольше, для газет, на бо-
ковой стене на расстоянии вытянутой руки – широкая щель
с проволочной решеткой, предназначенная для утилизации
бумажных отходов. Таких щелей по всему зданию министер-
ства были тысячи или даже десятки тысяч, причем не толь-
ко в кабинетах и кабинках, но и в коридорах. Почему-то их
прозвали дырами памяти. Если требовалось уничтожить лю-
бой документ или просто клочок бумаги, валявшийся на по-
лу, работник машинально открывал ближайшую заслонку и
совал мусор внутрь; поток теплого воздуха его подхватывал
и уносил к громадным топкам, скрытым глубоко внизу.

Уинстон изучил четыре развернутые бумажки. На каждой
было поручение в одну-две строчки, написанное на специ-
альном жаргоне, который применялся в министерстве сугу-
бо для внутреннего пользования: еще не новослов, но очень
похоже. В них значилось:



 
 
 

таймс 17.3.84 речь бб изврат африка скоррект
таймс 19.12.83 прогнозы 3 гп 4-й квартал 83 опечат

сверка с текущим выпуском
таймс 14.2.84 миниблаг извратцит шоколад

скоррект
таймс 3.12.83 бб протокол сообщение

дваждыплюснедобр отсыл безличности полная
перепись доархив утвервышинст

Не без легкого удовольствия Уинстон отложил четвертую
бумажку в сторону. Тут требовалась тонкая и ответственная
работа, и он оставил ее напоследок. Другие три поручения
были рутинными, хотя со вторым придется повозиться из-за
обилия цифр.

Уинстон набрал на телеэкране «старые номера» и  зака-
зал соответствующие выпуски «Таймс», которые вскоре вы-
скользнули из пневматической трубы. Рабочие поручения
относились к статьям и информациям, которые требовалось
изменить или, выражаясь официально языком, скорректиро-
вать. К примеру, «Таймс» от семнадцатого марта сообщила,
что шестнадцатого марта Большой Брат в своей речи пред-
сказал, что обстановка на Южноиндийском фронте останет-
ся без перемен, а в Северной Африке вскоре начнется на-
ступление евразийской армии. Получилось так, что Высшее
командование Евразии развернуло наступление в Южной
Индии, а Северную Африку оставило в покое. В связи с чем
возникла необходимость переписать абзац речи Большого



 
 
 

Брата таким образом, чтобы он предвидел реальные собы-
тия. Или та же «Таймс» девятнадцатого декабря опубликова-
ла официальные прогнозы выпуска различных промтоваров
на четвертый квартал 1983 года, он же шестой квартал Девя-
той трехлетки. В сегодняшнем номере газеты указан факти-
ческий выпуск, из которого следует, что прогнозы ошибочны
по всем пунктам. Работа Уинстона заключалась в том, чтобы
скорректировать первоначальные цифры, приведя их в соот-
ветствие с более поздними. Третье поручение касалось очень
простой ошибки, которую можно устранить за пару минут.
Не далее как в феврале министерство благоденствия обеща-
ло (точнее, «решительно заявило»), что в 1984 году норму
шоколада на душу населения не уменьшат. На самом деле,
как знал Уинстон, в конце прошлой недели пайка сократи-
лась с тридцати до двадцати граммов. Требовалось лишь за-
менить прежнее обещание предупреждением, что в апреле
норму, вероятно, придется сократить.

Выполнив первые три поручения, Уинстон прикрепил к
соответствующим выпускам «Таймс» надиктованные на ре-
чеписец поправки и сунул их в пневматическую трубу. Затем
почти машинально смял бумажки с заданиями и сделанны-
ми для себя записями и бросил все в дыру памяти.

Подробностей о происходящем в невидимом лабиринте
пневматических труб Уинстон не знал, имел об этом лишь
общее представление. Едва необходимые коррективы к кон-
кретному номеру «Таймс» готовы, газету перепечатывают,



 
 
 

старый экземпляр уничтожают и заменяют исправленной
версией. Непрерывному изменению подвергаются не толь-
ко газеты, но и книги, журналы, брошюры, плакаты, букле-
ты, фильмы, звуковые дорожки, мультфильмы, фотографии
– любые публикации и документы, способные иметь поли-
тическое или идеологическое значение. Прошлое обновля-
ется день за днем, минута за минутой. При таком подходе
сбывается любой прогноз Партии, чему есть документальное
подтверждение, а любая новость или мнение, противореча-
щее нуждам текущего момента, исчезает без следа. История
как палимпсест, древний пергамент, надписи на котором со-
скабливают и переписывают столько, сколько нужно. Едва
дело сделано, ты уже ничего не докажешь. Самый большой
отдел департамента документации (гораздо крупнее того, где
трудился Уинстон) состоял из служащих, в чьи обязанности
входило отслеживать и собирать все копии книг, газет и про-
чих источников, подлежащих замене и уничтожению. Номер
«Таймс», дюжину раз перепечатанный из-за перемен поли-
тического курса или ошибочных прогнозов Большого Брата,
все еще значился в подшивке под прежней датой, и других
экземпляров не существовало. Книги также изымали и пере-
издавали без каких-либо упоминаний о том, что в них вне-
сены соответствующие изменения. Даже письменные указа-
ния, которые Уинстон получал и от которых избавлялся сра-
зу после завершения работы, никогда не называли вещи сво-
ими именами: не подделка, а корректировка оговорок, опе-



 
 
 

чаток, неверных цитат с целью устранения неточности.
Вообще-то, думал Уинстон, корректируя данные мини-

стерства благоденствия, это даже не подделка, а всего лишь
замена одной галиматьи на другую. Бо́льшая часть матери-
ала, с каким приходилось иметь дело, никак не связана с
реальным миром. Статистика – всего лишь фантазия, как в
оригинальной, так и в исправленной версии. Частенько циф-
ры приходилось придумывать самому. К примеру, прогноз
министерства благоденствия предрекал на текущий квартал
выпуск ста сорока пяти миллионов пар обуви. Фактический
объем производства составил шестьдесят два миллиона. Од-
нако Уинстон, переделывая прогноз, позволил себе сокра-
тить его до пятидесяти семи миллионов, чтобы план, как все-
гда, оказался перевыполнен. В любом случае, шестьдесят два
миллиона ничуть не ближе к реальным цифрам, чем пять-
десят семь или даже сто сорок пять миллионов. Вероятнее
всего, обувь не изготовили вовсе. Еще вероятнее, что никто
не знает, сколько ее произвели, и никому до этого нет дела.
Зато каждый квартал якобы производят рекордное количе-
ство ботинок, даром что половина Океании ходит босиком.
И так везде, с любым документально подтвержденным фак-
том. Все пропадало в этом мире теней, в котором в конце
концов нельзя было быть уверенным даже в том, какой имен-
но год считается текущим.

Уинстон бросил взгляд через проход между кабинками.
По ту сторону усердно трудился, положив газету на колено и



 
 
 

прильнув губами к речеписцу, его коллега Тиллотсон, тощий
педант с темным подбородком. У него был такой вид, слов-
но все, что он надиктовывает, должно остаться между ним
и телеэкраном. Тиллотсон покосился на Уинстона и недобро
сверкнул очками.

Уинстон едва его знал и понятия не имел, чем тот зани-
мается. Сотрудники департамента документации неохотно
делились сведениями о своей работе. В длинном зале без
окон, с двумя рядами клетушек постоянно шуршала бума-
га и голоса бубнили в речеписцы, здесь сидела не одна дю-
жина людей, даже имен которых Уинстон не знал, хотя каж-
дый день сталкивался с ними в коридорах или на Двухми-
нутках ненависти. Маленькая песочная блондинка в сосед-
ней кабинке день-деньской занималась лишь тем, что выис-
кивала и удаляла из газет имена тех, кто испарился, а следо-
вательно, как бы и не должен был никогда существовать. За-
нятие для нее вполне подходящее, если учесть, что пару лет
назад испарился ее муж. Еще через несколько кабинок сидел
безобидный мечтатель по фамилии Эмплфорт, его отличали
лезшие из ушей лохмы волос и поразительный талант звонко
играть словами, увязывая их рифмами и любым стихотвор-
ным размером. Его удел – искажение (считалось: создание
канонических текстов) стихов, которые были сочтены идео-
логически вредными, но по тем или иным причинам под-
лежали сохранению в поэтических антологиях. И этот зал
с его пятьюдесятью (или около того) работниками был все-



 
 
 

го лишь подразделением, одною клеточкой в сложной струк-
туре громадины департамента документации, что тянулся и
вширь, и вглубь здания и выполнял невообразимое множе-
ство различных задач. Имелись в нем и огромные типогра-
фии со своими редакторами, оформителями, верстальщика-
ми, и прекрасно оборудованные студии, где трудились ма-
стера подделки фотографий. Имелся и отдел телепрограмм с
инженерами-механиками, режиссерами-постановщиками и
актерами, умеющими искусно имитировать чужие голоса.
Целые армии клерков занимались исключительно составле-
нием списков книг и журналов, подлежащих изъятию. В об-
ширных хранилищах содержали исправленные документы, а
в скрытых топках уничтожали оригиналы. И во главе всего
этого тайно, неизвестно где заседал управляющий мозг де-
партамента, который согласовывал все действия и гнул гене-
ральную линию, определявшую, какой фрагмент прошлого
требуется сохранить, какой фальсифицировать, а какой уни-
чтожить без следа.

Департамент документации был лишь одним из структур-
ных подразделений министерства правды, чья главная зада-
ча состояла вовсе не в переписывании прошлого, а в снабже-
нии граждан Океании газетами, учебниками, фильмами, те-
лепрограммами, пьесами, романами – всевозможными вида-
ми информации: от служебных инструкций до легкого чте-
ния, от статей до лозунгов, от лирических стихов до научных
трудов, от детских прописей до словников новослова. Мини-



 
 
 

стерству приходилось не только удовлетворять разнообраз-
ные нужды Партии, но и создавать аналогичную продукцию
на более низком уровне, заботясь о благе пролетариев. Лите-
ратурой, музыкой, драмой и зрелищами для пролов занима-
лась целая сеть отдельных департаментов. Там производили
дрянные газеты, где не печаталось ничего, кроме новостей
спорта, криминальной хроники и астрологических прогно-
зов, пятицентовые бульварные романы, фильмы с постель-
ными сценами и сентиментальные песенки, которые меха-
нически создавались на специальном калейдоскопе, извест-
ном как версификатор. Существовал даже особый сектор (на
новослове он звался порносек), выпускавший самую низко-
пробную порнографию, которая рассылалась в запечатанных
пакетах, и ни единому члену Партии, помимо создавших эту
продукцию, смотреть ее не позволялось.

Из пневматической трубы выпали еще три поручения, до-
вольно простые, и Уинстон успел управиться с ними до Двух-
минутки. После Ненависти он вернулся к себе в кабинку,
взял с полки «Словник новослова», отвел в сторону речепи-
сец, протер очки и взялся за основную сегодняшнюю работу.

Величайшим удовольствием в жизни Уинстона была ра-
бота. По большей части приходилось иметь дело с нудной
текучкой, зато иногда попадались задания столь сложные и
замысловатые, что он уходил в них с головой, как в матема-
тическую задачку: виртуозная манипуляция фактами, осно-
ванная исключительно на знании принципов ангсоца и пред-



 
 
 

чувствии того, что́ именно угодно Партии. Такое Уинстону
удавались хорошо. Иногда ему даже доверяли корректиро-
вать передовицы «Таймс», написанные целиком на новосло-
ве. Он развернул ранее отложенное поручение и прочел:

таймс 3.12.83 бб протокол сообщение
дваждыплюснедобр отсыл безличности полная
перепись доархив утвервышинст

В переводе на старослов (или обычный английский) это
означало:

В номере «Таймс» от 3 декабря 1983
года дневная хроника Большого Брата изложена
чрезвычайно неудовлетворительно, в ней упомянуты
несуществующие лица. Переписать целиком и
до архивации подать черновик на утверждение
вышестоящей инстанцией.

Уинстон прочел забракованную заметку. В хронике возда-
валась похвала организации, известной как ССПК, снабжав-
шей моряков плавучих крепостей папиросами и прочими
предметами хозяйственно-бытового обихода. Большой Брат
особо отметил некоего товарища Уизерса, видного деятеля
Центра Партии, и наградил орденом «За выдающиеся заслу-
ги» второй степени.

Три месяца спустя ССПК неожиданно распустили без
объяснения причин. Предположительно Уизерс с подручны-
ми впали в немилость, но ни газеты, ни телеэкран о том не
сообщали. Ничего удивительного, ведь политические пре-



 
 
 

ступники редко представали перед судом. Массовые много-
тысячные чистки с публичными процессами над изменника-
ми и помыслокриминалами, с громкими униженными при-
знаниями и казнями, были особыми зрелищами и проводи-
лись раз в несколько лет. Чаще всего те, кто навлек на себя
немилость Партии, просто исчезали, и никто о них не слы-
шал. Не появлялось ни малейшего представления, куда они
девались. В иных случаях их даже оставляли в живых. Уин-
стон лично знал человек тридцать, не считая своих родите-
лей, которые исчезли в разное время.

Уинстон задумчиво почесал нос скрепкой. В кабинке че-
рез проход от него товарищ Тиллотсон украдкой наговари-
вал что-то в речеписец. Он поднял голову – очки снова злоб-
но сверкнули. Уинстон заподозрил, что коллега вполне мог
корпеть над тем же поручением, что и он. Такую тонкую ра-
боту никогда не доверяли одному служащему, впрочем, со-
звать ради нее особую группу значило бы признать факт под-
делки. Вероятнее всего, над альтернативными версиями ди-
рективы Большого Брата трудилась по меньшей мере дюжи-
на сотрудников. В скором времени какая-нибудь партийная
шишка выберет тот или иной вариант, подредактирует, за-
пустит сложный, многоэтапный процесс оформления пере-
крестных ссылок, и тогда ложь приобретет статус официаль-
ного документа и станет правдой.

Уинстон не знал, почему Уизерс впал в немилость. Мо-
жет, из-за коррупции или некомпетентности. Может, Боль-



 
 
 

шой Брат просто избавился от ставшего слишком популяр-
ным подчиненного. Может, Уизерса или кого-нибудь из его
окружения заподозрили в отклонении от генеральной линии
Партии. Или же, что наиболее вероятно, это случилось про-
сто потому, что чистки и испарения неугодных – необхо-
димые детали государственной машины. Единственная под-
сказка крылась в выражении «отсыл безличности» – тоесть
Уизерс уже мертв. Просто арест такой уверенности не га-
рантировал: иногда арестованных отпускали, давали пожить
на свободе годик-другой и потом казнили. Изредка тот, ко-
го считали давно умершим, внезапно всплывал на каком-ни-
будь публичном процессе и своими признательными пока-
заниями тянул за собой сотни других, прежде чем исчез-
нуть навсегда. Уизерс, напротив, уже считается безлично-
стью. Его нет – его никогда не существовало. Уинстон ре-
шил, что изменить смысл речи Большого Брата на противо-
положный недостаточно. Лучше пусть она утратит всякую
связь с первоначальной темой.

Он, конечно, мог бы превратить хвалебную речь в обличе-
ние изменников и помыслокриминалов, только это чересчур
очевидно. Если придумать победу на фронте или объявить
о перевыполнении плана производства в Девятой трехлетке,
то потребуется слишком много переделок других источни-
ков. Нужна какая-нибудь чистой воды фантазия. И тут пе-
ред мысленным взором вспыхнула готовая картинка: некий
товарищ Огилви, недавно павший смертью храбрых в бою.



 
 
 

Случалось, в хрониках Большой Брат отдавал дань памя-
ти какому-нибудь скромному, рядовому члену Партии, чья
жизнь и смерть могли послужить хорошим примером для
подражания. Сегодня ему следует почтить память товарища
Огилви. Разумеется, такого человека не было и в помине,
но это исправимо: нужны лишь небольшой текст и пара под-
дельных фотографий.

Уинстон подумал с минуту, придвинул к себе речеписец и
начал диктовать в знакомой манере Большого Брата, в стиле
одновременно армейском и книжном. Благодаря риториче-
ским вопросам и немедленным ответам на них – «Какие уро-
ки мы можем извлечь из этого факта, товарищи? Урок, ко-
торый, кстати, является одним из основополагающих прин-
ципов ангсоца, следующий…» – подражать ему сравнитель-
но несложно.

В возрасте трех лет товарищ Огилви отказался от всех иг-
рушек, кроме барабана, пистолета-пулемета и детского вер-
толетика. В шесть – на год раньше, чем положено, благодаря
особому разрешению – вступил в Разведчики, в девять стал
командиром отряда. В одиннадцать сдал своего дядю поли-
ции помыслов, подслушав разговор, показавшийся ему пре-
ступным. В семнадцать Огилви возглавил Юношескую ан-
тисекс-лигу района. В девятнадцать сконструировал ручную
гранату, принятую впоследствии на вооружение министер-
ством мира, которая при первом испытании убила тридцать
одного евразийского военнопленного. В двадцать три погиб



 
 
 

в бою. На вертолете перелетал через Индийский океан, ко-
гда на него напали вражеские реактивные самолеты. Тогда он
выпрыгнул из вертолета в обнимку с пулеметом, чтобы сра-
зу пойти на дно вместе с важными донесениями. Достойный
конец, которому можно только позавидовать, отметил Боль-
шой Брат. Упомянул и о чистоте и целеустремленности това-
рища Огилви. Вредных привычек не имел, не позволял себе
никаких развлечений, кроме ежедневной часовой трениров-
ки в спортзале, и принял обет безбрачия, поскольку считал
семью помехой круглосуточному служению Родине. У него
не было ни тем для разговора, кроме принципов ангсоца, ни
иной цели в жизни, кроме победы над евразийской армией и
выслеживания шпионов, диверсантов, помыслокриминалов
и прочих изменников.

Уинстон хотел сначала наградить товарища Огилви орде-
ном за заслуги, потом передумал: слишком много возникло
бы перекрестных ссылок.

Он снова покосился на соперника в кабинке напротив. Су-
дя по всему, Тиллотсон трудился над тем же самым поруче-
нием. Никогда не узнаешь, чью версию примут в итоге, и все
же Уинстон был убежден, что выберут его. Товарищ Огил-
ви, еще час назад никому не известный, теперь стал реаль-
ным человеком. Уинстона поразила мысль, что можно созда-
вать мертвых, но не живых. В настоящем товарища Огилви
не существовало, зато теперь он существует в прошлом. Как
только про фальсификацию забудут, он станет исторической



 
 
 

фигурой ничуть не менее подлинной, чем Карл Великий или
Юлий Цезарь.



 
 
 

 
V

 
В столовой с низким потолком, глубоко под землей, оче-

редь двигалась медленными рывками. Народу набилось мно-
го, и шум стоял оглушительный. Из решетки у распредели-
тельной стойки валил пар, и даже вонь джина «Победа» не
перекрывала кисловатый металлический запах похлебки. В
дальнем конце находился маленький бар – точнее, просто
дыра в стене, – где за десять центов можно было купить пор-
цию выпивки.

– Вы-то мне и нужны! – услышал Уинстон у себя за спи-
ной.

Он обернулся. Это был его друг Сайм из департамента ис-
следований. Пожалуй, слово «друг» в данном случае не го-
дилось. Теперь все стали товарищами, но общаться с некото-
рыми Уинстону нравилось больше, чем с другими. Сайм был
филологом, специалистом по новослову. Он входил в огром-
ную команду экспертов, занятых составлением Одиннадца-
того издания «Словника новослова». Существо крохотное,
еще ниже Уинстона, с темными волосами и большими гла-
зами навыкате, во взгляде их мешались скорбь и насмешка,
казалось, Сайм пристально изучает собеседника.

– Я хотел спросить, нет ли у вас бритвенных лезвий.
– Ни одного! – тут же выпалил Уинстон и, словно оправ-

дываясь, добавил: – Я искал повсюду, их просто нет.



 
 
 

Все только и знали, что клянчить лезвия. На самом деле
у Уинстона осталось еще два нетронутых, но он держал их
для себя. Последние пару месяцев бритвы были в дефици-
те. В партийных магазинах постоянно пропадал то один, то
другой товар первой необходимости. Иногда исчезали пуго-
вицы, иногда шерсть для штопки, иногда шнурки, сейчас вот
бритвенные лезвия. Раздобыть их удавалось только на чер-
ном рынке, да и то если сильно повезет.

– Сам одним бреюсь уже месяца полтора, – соврал он.
Очередь подалась вперед. Остановившись, Уинстон снова

повернулся к Сайму. Оба взяли с раздаточной стойки по за-
саленному металлическому подносу.

– Ходили смотреть, как вешают преступников? – спросил
Сайм.

– Я работал, – равнодушно ответил Уинстон. – Посмотрю
потом в кино.

– И много потеряете, – заметил Сайм.
Его насмешливый взгляд скользнул по лицу Уинстона.

«Знаю я вас,  – словно говорил он,  – насквозь вижу. Пре-
красно понимаю, почему вчера вы пропустили казнь». В ин-
теллектуальном отношении Сайм был ярым приверженцем
Партии. С каким злорадством он обсуждал вертолетные рей-
ды на деревни противника, смаковал признания помысло-
криминалов на публичных процессах и казни в застенках
министерства любви! Общаясь с ним, Уинстон старался пе-
реключить разговор на лингвистические тонкости новосло-



 
 
 

ва, и тогда слушать Сайма было одно удовольствие. Уинстон
чуть отвернулся, уклоняясь от пристального взгляда прия-
теля.

– Казнь на славу! – восторгался. – Со связанными ногами
совсем не то. Люблю смотреть, как дергаются. А самая пре-
лесть в конце, когда вываливается язык – такой синий-си-
ний!

– Следующий! – крикнул прол в белом фартуке и с пова-
решкой в руке.

Уинстон и Сайм просунули подносы под решетку. Каждо-
му выдали положенную обеденную порцию: розовато-серую
похлебку в металлической миске, ломоть хлеба, кусок сыра,
кружку кофе «Победа» без молока и таблетку сахарина.

– Вон там, под телеэкраном, есть свободный столик, – ука-
зал Сайм. – Заодно и джин возьмем.

Джин подали в фаянсовых бокалах без ручек. Они про-
брались сквозь толпу и разгрузили подносы на металличе-
ском столе, по углу которого растеклась лужица похлебки,
неаппетитная жижа, похожая на блевотину. Уинстон взял бо-
кал с джином, собрался с духом и опрокинул в себя сивуш-
ную жидкость. Утерев навернувшиеся на глаза слезы, он с
удивлением почуял, что проголодался. Схватив ложку, Уин-
стон принялся глотать варево, в котором попадались волок-
нистые розоватые кусочки, наверное, тушеное мясо. Прия-
тели молчали, пока не опустошили миски. За столиком сле-
ва, чуть позади Уинстона, кто-то резко трещал без умолку, и



 
 
 

торопливая речь, похожая на утиное кряканье, перекрывала
гул голосов.

– Как продвигается работа над словником? – поинтересо-
вался Уинстон, стараясь перекрыть шум.

– Медленно, – ответил Сайм. – Сейчас я занимаюсь при-
лагательными. Весьма занятно!

При упоминании новослова Сайм оживился. Он отодви-
нул миску, взял хлеб в одну изящную руку, сыр – в другую
и подался вперед, чтобы не повышать голос.

–  Одиннадцатое издание станет последним,  – сообщил
он. – Мы приводим язык в окончательную форму, в таком
виде им будут пользоваться, когда старослов отомрет. По-
сле того как мы закончим, людям вроде вас придется учить
язык заново. Вы наверняка полагаете, что наша главная за-
бота – придумывать новые слова. Ничего подобного! Мы их,
наоборот, уничтожаем – десятками, сотнями каждый день.
Мы срежем с языка лишнюю плоть, обнажив остов! К две
тысячи пятидесятому году в словнике не останется ни еди-
ного анахронизма!

Сайм, как голодный, отхватил кусок хлеба и в два при-
ема проглотил его, потом вновь заговорил со школярским
пылом. Тонкое смуглое лицо его оживилось, взгляд утратил
насмешливое выражение и стал едва ли не мечтательным.

– Уничтожать слова – это прелестно. Разумеется, в расход
идут многие глаголы и прилагательные, но ведь можно изба-
виться и от сотен существительных. Не только синонимов,



 
 
 

есть же еще и антонимы. Кому нужно слово, противополож-
ное другому? В любом слове и так содержится его противо-
положность. Возьмем, к примеру, «хороший». К чему нам
«плохой», если можно сказать «нехороший»? Кстати, так го-
раздо лучше, ведь мы получаем значение полностью обрат-
ное, без всяких там добавочных оттенков. Или вот, к приме-
ру, хотим мы усилить прилагательное «хороший», для чего
в старом языке была куча расплывчатых, бесполезных слов
вроде «превосходный», «великолепный» и прочие. «Плюс-
хороший» заменит их все! Или «дваждыплюсхороший», ес-
ли угодно. В итоге любые представления о хорошем и пло-
хом мы уместим всего в шесть слов – точнее, в одно. Неуже-
ли вам непонятна прелесть этого, Уинстон? Замысел, конеч-
но, принадлежит Б. Б., – спохватился Сайм.

При упоминании Большого Брата лицо Уинстона подо-
бострастно оживилось. Тем не менее Сайм тут же отметил
недостаток энтузиазма.

– Уинстон, вам не понять всей прелести новослова, – за-
явил он почти с грустью. – Вы на нем не пишете, а перекла-
дываете со старослова. Читал я ваши передовицы в «Таймс».
Неплохо. А все равно это лишь переводы. В глубине души
вы держитесь за старослов, при всей его расплывчатости и
куче бесполезных оттенков значений. Вы не цените красо-
ту уничтожения слов. Знаете, что новослов – единственный
язык в мире, чей Лексикон Б с каждым годом становится все
меньше?



 
 
 

Конечно, Уинстон знал. Он сочувственно улыбнулся, не
решаясь заговорить. Сайм снова куснул черного хлеба, то-
ропливо прожевал и продолжил:

– Неужели вы не понимаете, что единственная цель ново-
слова – сузить диапазон человеческой мысли? В итоге мы
сделаем помыслокриминал в принципе невозможным, пото-
му что не останется слов для его выражения. Каждому по-
нятию, которое мы посчитаем нужным сохранить, будет со-
ответствовать ровно одно слово, значение которого строго
определено – и никаких вспомогательных значений! В Один-
надцатом издании мы уже близки к цели. Кстати, процесс
продолжится и после того, как не станет ни вас, ни меня.
С каждым годом слов будет все меньше, диапазон мысли –
все у́же. Разумеется, и сейчас для помыслокриминала нет ни
причин, ни оправданий. Это лишь вопрос самодисциплины,
контроля над реальностью. В итоге даже он не понадобит-
ся! Революция завершится, когда язык доведут до совершен-
ства. Новослов есть ангсоц, а ангсоц есть новослов, – благо-
говейно добавил Сайм. – Неужели вам не приходило в голо-
ву, Уинстон, что к две тысячи пятидесятому году не останет-
ся никого, кто смог бы понять беседу, подобную нашей?

– Кроме… – неуверенно начал Уинстон и умолк. На язы-
ке вертелась фраза: «Кроме пролов», – но он сдержался, по-
скольку сомневался в допустимости подобного замечания.
Впрочем, Сайм понял его с полуслова.

– Пролы не люди, – небрежно бросил он. – К две тысячи



 
 
 

пятидесятому или даже раньше владеть старословом не бу-
дет никто. Всю литературу прошлого мы уничтожим. Чосер,
Шекспир, Мильтон, Байрон останутся лишь в новых вер-
сиях, их произведения не просто видоизменятся, а превра-
тятся в нечто противоположное. Преобразится даже партий-
ная литература, даже лозунги. Зачем нужен лозунг «Свобода
есть рабство», если понятие свободы упразднят? Атмосфе-
ра мышления будет совершенно иной. Собственно говоря, и
мышления как такового уже не будет. Догматизм бессозна-
телен, мыслить вообще ни к чему!

Не сегодня-завтра, подумал Уинстон с непонятно отку-
да взявшейся глубокой убежденностью, Сайм испарится.
Слишком умен, слишком четко все раскладывает и говорлив
слишком. Партии такие люди не нравятся. День придет – и
он испарится. У него это на лице написано.

Уинстон доел хлеб с сыром, слегка повернулся на стуле,
чтобы выпить кружку кофе. За столом слева мужчина с рез-
ким голосом продолжал вещать без умолку. Ему внимала мо-
лодая женщина, сидевшая к Уинстону спиной, видимо, сек-
ретарь. Она соглашалась со всем, что тот излагал, и время от
времени бормотала юным и довольно глупым голоском: «По-
моему, вы так правы, я с вами так согласна». Ее собеседник
не прерывался ни на секунду, даже когда говорила девуш-
ка. Лицо Уинстону было знакомо, хотя знал только, что его
обладатель занимает важный пост в департаменте беллетри-
стики. Мужчина лет тридцати, с мощной шеей и большим



 
 
 

подвижным ртом, сидел, чуть задрав голову, и свет падал на
очки так, что вместо глаз сверкали два пустых диска. В пото-
ке льющихся изо рта звуков нельзя было вычленить почти ни
единого слова, и это навевало легкую жуть. До Уинстона до-
летела фраза «полное и окончательное уничтожение гольд-
штейнизма», она вывалилась из потока слов сплошным кус-
ком, будто отлитая из металла строка набора. Остальное пла-
вилось в надоедливый шум, похожий на утиный кряк. И все
же общий смысл угадывался легко: обличение Гольдштейна,
требование ужесточить меры к помыслокриминалам и ди-
версантам, негодование на зверства евразийской армии, вос-
хваление Большого Брата или – разницы никакой – героев
Малабарского фронта. Глядя на безглазое лицо с ритмично
двигающейся челюстью, Уинстон испытал странное чувство,
что перед ним не живой человек, а кукла. Речь рождалась
не в мозгу – сразу в гортани. Хотя она и состояла из слов,
вряд ли этот поток можно было считать речью в привычном
смысле, так, бездумный галдеж.

Сайм умолк и задумчиво возил ложкой по пролитой на
стол жиже. Голос за соседним столиком продолжал тарах-
теть, с легкостью перекрывая стоявший в столовой гул.

– В новослове есть такой термин, – сказал Сайм, – не знаю,
известен он вам или нет: «крякоречь». Означает крякать, как
утка. Интересно, что у него два противоположных значения.
Применительно к оппоненту это оскорбление, а к соратнику
– похвала.



 
 
 

Сайм точно испарится, вновь подумал Уинстон. Подумал
не без грусти, хотя отлично знал, что Сайм его презирает,
недолюбливает и с готовностью сдаст как помыслокримина-
ла, дай только повод… Сайм был какой-то не такой, ему
явно не хватало благоразумия, сдержанности, своего рода
спасительной глупости. Не сказать, чтобы он придерживал-
ся крамольных взглядов. Совсем напротив: Сайм свято ве-
рил в принципы ангсоца, благоговел перед Большим Бра-
том, радовался победам, ненавидел отступников, причем с
каким-то неугомонным фанатизмом, вникая во все слишком
глубоко, чего от рядовых членов Партии ожидать сложно.
И все же репутация у него несколько подмочена: говорил
то, чего говорить не следует, прочел слишком много книг,
его часто видели в кафе «Каштан», злачном месте, популяр-
ном среди художников и музыкантов. Хотя никаким зако-
ном, даже неписаным, ходить туда не воспрещалось, кафе
пользовалось дурной славой. Перед окончательной чисткой,
выкосившей всех старых лидеров Революции, там собира-
лась дискредитировавшая себя партийная верхушка. По слу-
хам, когда-то в кафе захаживал и сам Гольдштейн. Предви-
деть судьбу Сайма несложно. И все же, если Сайм осознает,
хотя бы на три секунды, каких убеждений придерживается
Уинстон на самом деле, он непременно сдаст его полиции
помыслов. Впрочем, так поступил бы любой, но Сайм сде-
лает это с особой готовностью, одного рвения недостаточно.
Догматизм бессознателен.



 
 
 

Сайм поднял взгляд.
– Опять Парсонс пожаловал, – проговорил он таким голо-

сом, словно хотел добавить «отпетый дурак».
Парсонс, сосед Уинстона по «Дворцу Победы», и в са-

мом деле пробирался к ним сквозь толпу – коротконогий и
упитанный, среднего роста, со светлыми волосами и лягу-
шачьим лицом. К тридцати пяти годам он уже успел обзаве-
стись жировыми складками на шее и талии, но двигался по-
рывисто, как мальчишка. Да и обликом он смахивал на ре-
бенка-переростка, которому больше пристало ходить в си-
них шортах, серой рубашке и красном галстуке Разведчиков,
нежели в рабочем комбинезоне партийца. При упоминании
Парсонса воображение услужливо дополняло его образ ко-
ленками с ямочками и пухлыми ручками с закатанными ру-
кавами. Парсонс и в самом деле с удовольствием облачался в
шорты в пеших походах или занимаясь каким-нибудь обще-
ственным трудом. Он поздоровался с сослуживцами жизне-
радостным возгласом «Привет-привет!» и подсел за их стол,
пахну́в едким по́том. Розовое лицо так и сочилось испари-
ной. Потел Парсонс знатно. Во Дворце культуры всегда мож-
но было определить, что он недавно играл в пинг-понг, по
влажной ручке ракетки. Сайм достал листок бумаги с длин-
ным столбиком слов и принялся его изучать, держа наготове
химический карандаш.

– Только посмотрите на него, даже в обед работает! – вос-
хитился Парсонс, подтолкнув Уинстона локтем. – Ловко, да?



 
 
 

Что там у вас, старина? Наверное, для меня это слишком
мудрено. Смит, старина, а я ведь не просто так за вами го-
няюсь. У вас должок по взносам!

– На что собираем? – спросил Уинстон, машинально на-
шаривая деньги. Примерно четверть зарплаты уходила на
добровольные взносы, их было так много, что всех и не упом-
нишь.

– На Неделю ненависти, для фонда по месту жительства.
Меня выбрали казначеем нашего квартала. Постараемся как
следует и устроим нечто грандиозное! Вот что я скажу: не
моя вина, если «Дворец Победы» не вывесит больше всех
флагов на нашей улице. Вы обещали два доллара.

Уинстон протянул ему две помятые, замусоленные банк-
ноты, и Парсонс записал его имя в специальный блокнотик
старательным почерком неуча.

– Кстати, старина, – спохватился он. – Слышал я, вчера
мой мелкий негодник пальнул в вас из рогатки. Я устроил
ему хорошую взбучку и даже пообещал отнять игрушку.

–  Вероятно, он немного расстроился из-за того, что не
смог посмотреть на казнь, – заметил Уинстон.

– Ну да. Настрой весьма похвальный, верно? Они у ме-
ня, конечно, озорники, зато какие ушлые! Думают только о
Разведчиках и о войне. Знаете, что моя малышка устроила
в ту субботу, вместо пешего похода в Беркхамстед? Подби-
ла двух девочек из отряда отправиться следить за каким-то
незнакомцем. Ходили за ним хвостом битых два часа, а по-



 
 
 

том в Эмершеме сдали патрулю.
– Зачем же они это сделали? – поразился Уинстон.
Парсонс торжествующе пояснил:
– Доча решила, что он вражеский агент, его, может, с па-

рашютом забросили. И вот что самое интересное, старина!
Думаете, что ее насторожило в первую очередь? Странные
туфли на нем: доча таких никогда не видела! Значит, ино-
странец. Довольно умно для семилетней егозы, а?

– А что стало с тем человеком? – спросил Уинстон.
– Откуда мне знать? Не удивлюсь, если его… – Парсонс

сделал вид, что прицеливается из винтовки, и щелкнул язы-
ком, изображая выстрел.

– Поделом, – рассеянно бросил Сайм, не отрываясь от сво-
его листка.

– Конечно, рисковать мы не можем, – с готовностью под-
хватил Уинстон.

– Вот и я про то же: война как-никак, – поддакнул Пар-
сонс.

И словно в подтверждение с телеэкрана сорвался при-
зывный звук трубы и вихрем пронесся у них над головами.
Впрочем, на этот раз он предшествовал не сводке с фрон-
та, а объявлению от министерства благоденствия. «Товари-
щи! – вскричал радостный юный голос. – Внимание, това-
рищи! У нас потрясающие новости! Мы выиграли битву за
производство! Итоговые отчеты по выработке всех видов то-
варов свидетельствуют, что за последний год уровень жиз-



 
 
 

ни вырос на целых двадцать процентов! Сегодня утром вся
Океания в едином порыве вышла на стихийные демонстра-
ции: трудящиеся заводов и конторские служащие покинули
рабочие места и промаршировали по улицам с транспаранта-
ми, выражая благодарность Большому Брату за нашу новую,
счастливую жизнь, которую обеспечило нам его мудрое ру-
ководство. А теперь к итоговым показателям: продукты пи-
тания…»

Выражение «наша новая, счастливая жизнь» повторялось
несколько раз. Видимо, министерству благоденствия оно
особенно полюбилось. Парсонс, подобравшийся при звуке
трубы, сидел и слушал, открыв рот, с важным видом при-
выкшего к скуке недоучки. Цифры говорили ему мало, но
он понимал, что им следует радоваться. Он вытащил огром-
ную потертую трубку, наполовину набитую обугленным та-
баком. При норме 100 граммов в неделю набить трубку це-
ликом удавалось редко. Уинстон курил папиросу «Победа»,
осторожно держа ее строго горизонтально. Новую пайку да-
дут только завтра, а у него осталось всего четыре папиросы.
Он отрешился от постороннего шума и прислушался к по-
току слов с телеэкрана. Похоже, демонстранты благодарили
Большого Брата даже за то, что он повысил норму шокола-
да до двадцати граммов в неделю. Только вчера, вспомни-
лось Уинстону, объявили об уменьшении нормы до двадца-
ти граммов. Неужто можно проглотить такое вранье всего
за двадцать четыре часа? Парсонс, глупое животное, прогло-



 
 
 

тил легко. Безглазый мужчина за соседним столиком загла-
тывал фанатично, страстно, его словно обуревало неистовое
желание выследить, донести, дать испариться любому, кто
скажет, что на прошлой неделе норма составляла тридцать
граммов. Сайм тоже – правда, несколько иным способом,
привлекая двоемыслие. И Сайм проглотил. Неужто выходит,
что он единственный, кому это запало в память?

С телеэкрана все еще сыпалась баснословная статистика.
По сравнению с прошлым годом стало больше еды, больше
одежды, больше домов, больше мебели, больше кастрюль,
больше топлива, больше кораблей, больше вертолетов, боль-
ше книг, больше детей – больше всего, кроме болезней, пре-
ступлений, безумия. Год за годом, минута за минутой все и
вся со свистом неслось вперед, к светлому будущему. Как
Сайм пораньше, Уинстон взял ложку и принялся выводить
узоры по растекшейся по столу бледной жиже. Он с доса-
дой размышлял о материальной основе жизни. Всегда ли бы-
ло так? Всегда ли еда имела такой вкус? Он оглядел столо-
вую. Низкий потолок, стены, засаленные от прикосновений
бесчисленных тел, разболтанные металлические столы и сту-
лья, стоящие так тесно, что касаешься локтем соседа; погну-
тые ложки, помятые подносы, щербленые белые кружки; все
поверхности сальные, во всех трещинах грязь; кисловатый
дух, в каком мешается вонь дешевого джина, паршивого ко-
фе, похлебки с металлическим привкусом и грязной одеж-
ды. Постоянно нутро, вся кожа зудела в нем от бунта, ощу-



 
 
 

щения того, что его лишили принадлежавшего ему по пра-
ву. Да, правда, насколько помнилось, иной жизни он не знал:
никогда не ел досыта, носки и нижнее белье занашивал до
дыр, мебель – вечно раздолбанная и шаткая, топили плохо,
вагоны подземки шли битком, дома разваливались, хлеб –
черный, чай – большая редкость, кофе – противный, табаку
не хватает, один только дешевый синтетический джин все-
гда в избытке. И хотя с возрастом переносить лишения все
труднее, разве это не свидетельствует о том, что естествен-
ный порядок вещей вовсе не должен быть таким? Если серд-
це щемит от бесприютности, грязи и лишений, от несконча-
емых зим, от промокших ног, а лифты вечно не работают,
вода только холодная, мыло грубое и сушит кожу, табак из
папирос высыпается, еда по вкусу с помоями схожа? Если
жизнь кажется невыносимой, не говорит ли в тебе память
предков, оставшаяся с тех времен, когда все было иначе?

Он вновь оглядел столовую. Почти все уродливы, и си-
ние комбинезоны тут ни при чем: этих людей как ни одень,
уродами и останутся. В дальнем конце за столом в одино-
честве сидел мелкий, похожий на жучка служащий с круж-
кой кофе и подозрительно обшаривал зал маленькими бе-
гающими глазками. Если не смотреть по сторонам, думал
Уинстон, легко поверить, что физический тип, взятый Пар-
тией за идеал (мускулистые юнцы и грудастые девы, свет-
ловолосые, энергичные, загорелые, беззаботные), не только
существует, но и преобладает. На самом деле, насколько он



 
 
 

мог судить, большинство населения Авиабазы-1 – низкорос-
лые, темноволосые и уродливые. Любопытно, как люди-жуч-
ки заполонили министерства: проворные невзрачные коро-
тышки, склонные к полноте уже в юном возрасте, с корот-
кими ножками и маленькими глазками на жирных невозму-
тимых мордах. Похоже, под владычеством Партии этот тип
расцвел пышным цветом.

Объявление министерства благоденствия закончилось
трубным сигналом, за ним последовала жесткая, бряцающая
музыка. Парсонс, впечатленный цифрами, преисполнился
энтузиазма и вынул трубку изо рта.

– В этом году министерство благоденствия отлично по-
трудилось, – заявил он и с важным видом кивнул. – Кстати,
старина, у вас не найдется лишнего лезвия для бритвы?

– Увы, – ответил Уинстон, – сам полтора месяца одним
бреюсь.

– Ну ладно, нет так нет.
– Что поделаешь.
Крякоречь за соседним столом, умолкшая во время свод-

ки министерства благополучия, затарахтела с новой силой.
Почему-то Уинстону вспомнилась миссис Парсонс с жид-
кими растрепанными волосами и пылью в складках лица.
В ближайшие пару лет дети непременно сдадут ее поли-
ции помыслов. Миссис Парсонс испарится. Сайм испарится.
Уинстон испарится. О’Брайен испарится. А вот Парсонсу не
грозит ничего, как и безглазо крякающему мужчине. Жуч-



 
 
 

ки-служащие, так ловко снующие по лабиринту коридоров
министерства, – эти уж точно не испарятся никогда. И тем-
новолосая из департамента беллетристики не испарится ни-
когда. Уинстон словно нутром чуял, кто уцелеет, кто исчез-
нет, хотя и не мог сказать, от чего именно зависит, выживет
человек или нет.

И в этот миг его, отрешенно витавшего в раздумьях, буд-
то грубо тряхнуло. Сидевшая за столом перед Уинстоном де-
вушка, извернувшись вполоборота, смотрела на него. Та са-
мая, темноволосая. Смотрела искоса, зато весьма присталь-
но. Поймав его взгляд, девушка снова отвернулась.

Уинстон облился холодным по́том. Накатил приступ ужа-
са и почти сразу схлынул, оставив после себя щемящую тре-
вогу. Почему она так смотрит? Почему она его преследует?
Уинстон не помнил, сидела темноволосая за столом, когда
он пришел, или появилась позже. В любом случае, на вче-
рашней Двухминутке ненависти она устроилась сразу поза-
ди него, хотя мест хватало. Вполне вероятно, что девушка
решила убедиться, достаточно ли громко он кричит.

Опять подумал: вряд ли она из полиции помыслов, хотя от
добровольного шпиона вреда куда больше. Уинстон не знал,
как давно она за ним следит, но даже за последние пять ми-
нут, если он не вполне владел выражением лица, девушка
могла бы увидеть достаточно. В общественном месте или пе-
ред телеэкраном погружаться в задумчивость слишком опас-
но. Выдать может любая мелочь: нервный тик, невольная



 
 
 

озабоченность во взгляде, привычка бормотать себе под нос
– любое отклонение от нормы или намек на скрытность. Так
или иначе, неподобающее выражение лица (к примеру, скеп-
тичное, когда объявляют о победе) считается проступком,
заслуживающим наказания. В новослове даже термин такой
есть – «лицекриминал».

Темноволосая опять сидела к Уинстону спиной. Может,
и не следит, может, просто совпадение. Папироса погасла,
он аккуратно положил ее на край стола: покурит после ра-
боты, если удастся не просыпать табак. Наверняка где-то ря-
дом соглядатай полиции помыслов, и через три дня Уинсто-
на упрячут в подвалы министерства любви, и все же табак
надо беречь. Сайм сложил листок и убрал в карман. Парсонс
снова заговорил.

– Я не рассказывал, старина, – начал он, посасывая труб-
ку, – как мои непоседы подпалили юбку старухе-торговке,
которая заворачивала колбасу в плакат Б. Б.? Подкрались
сзади с коробком спичек и устроили потеху. Наверное, силь-
но обожглась. Вот негодники! Зато настырные как не знаю
кто! В отряде Разведчиков детишек натаскивают отменно,
даже лучше, чем нас в свое время. Знаете, что им недав-
но выдали? Слуховые трубки, чтобы подслушивать через за-
мочную скважину! Моя дочурка вчера опробовала ее на две-
ри в общую комнату: выходит в два раза слышнее, чем про-
сто ухо приложить! Понятно, игрушка всего лишь, но нуж-
ные навыки прививает.



 
 
 

Внезапно из телеэкрана раздался пронзительный свист:
обед закончился. Все трое разом вскочили, чтоб ринуться в
битву за место в лифтах, и из папиросы Уинстона вывалился
последний табак.



 
 
 

 
VI

 
Уинстон писал в дневнике:

Это было три года назад. Темный вечер, узкий
переулок возле большой железнодорожной станции.
Она стояла в дверном проеме, под едва светившим
уличным фонарем. Лицо молодое, густо накрашено.
Привлекала меня, признаться, именно окраска: белое,
как маска, лицо с пунцовыми губами. Партийные
женщины никогда не красятся. На улице ни прохожих,
ни телеэкранов. Она сказала: два доллара. Я…

Уинстон смешался. Зажмурил глаза и прижал к ним паль-
цы. Почти неодолимо тянуло выругаться – грязно, во весь
голос. Или боднуть головой стену, пнуть стол, вышвырнуть
чернильницу в окно – все что угодно, лишь бы приглушить
терзавшее его воспоминание.

Твой злейший враг, думал Уинстон, твоя нервная систе-
ма. В любой момент внутреннее напряжение может вылить-
ся в видимый симптом. Он вспомнил, как пару недель на-
зад видел на улице одного прохожего: обычный с виду член
Партии, лет тридцати-сорока, высокий и худой, с портфелем.
Внезапно левая сторона его лица дернулась. Через несколь-
ко шагов это повторилось – всего лишь легкое подергивание,
быстрое, как щелчок затвора фотоаппарата, но явно привыч-
ное. И Уинстон подумал: бедняге конец. Самое страшное,



 
 
 

что сокращение мышц, скорее всего, совершенно непроиз-
вольное. А самая смертельная опасность подстерегает тебя
во сне, и спасения от нее нет.

Уинстон вздохнул и продолжил писать:
Я прошел за ней в дверь, потом задами на кухню в

подвале. У стены стояла кровать, на столе тускло
горела лампа, фитилек которой был подвернут почти
до конца. Она…

Уинстон стиснул зубы. Хотелось сплюнуть. Одновремен-
но с женщиной в подвальной кухне он вспомнил Кэтрин,
свою жену. Когда-то Уинстон был женат… впрочем, как и
сейчас, ведь жена до сих пор жива. Казалось, он снова вдох-
нул спертый воздух кухни, в котором мешались запахи кло-
пов, грязной одежды и противных, дешевых и все же соблаз-
нительных духов. Партийные женщины не душатся никогда,
духи в ходу только у пролов. В его сознании их запах удуша-
юще мешался с распутством.

Он уже пару лет не был с женщиной. Разумеется, общение
с проститутками запрещалось, но этот запрет относился к
тем, которые изредка нарушаешь. Поймают – дадут пять лет
в исправительно-трудовом лагере, не больше, если нет дру-
гих прегрешений. Лишь бы не взяли с поличным. Беднейшие
кварталы буквально кишат женщинами, готовыми себя про-
дать. Иным хватает бутылки джина (пролам он не полагает-
ся). Негласно Партия даже поощряет проституцию, ведь та
дает выход инстинктам, подавить которые полностью еще не



 
 
 

получалось. На обычное распутство смотрят сквозь пальцы,
пока оно остается шито-крыто да уныло и вовлечены в него
женщины из низшего и презираемого класса. Непроститель-
ными считаются беспорядочные половые связи между чле-
нами Партии. Однако хотя в этом преступлении признава-
лись практически все без исключения жертвы великих чи-
сток, Уинстону верилось в такое с трудом.

Цель Партии состоит не только в том, чтобы между муж-
чинами и женщинами не возникала привязанность, которую
нельзя контролировать со стороны. На самом деле требо-
валось лишить половой акт всякого удовольствия. Главный
враг – не любовь, а эротика, что в браке, что вне брака. Все
союзы между членами Партии устраиваются с ведома спе-
циального комитета и (вслух этот принцип не озвучивают),
в разрешении паре отказывают, если будущие супруги чув-
ствуют взаимное влечение. Единственной целью брака счи-
тается рождение детей для служения Партии. К половому ак-
ту относятся словно к малоприятной медицинской процеду-
ре вроде клизмы. Опять же, прямо об этом не говорится, но
подспудно с детства вдалбливается каждому члену Партии.
Существуют даже специальные организации вроде Юноше-
ской антисекс-лиги, ратующие за полное воздержание для
обоих полов. Детей следует зачинать с помощью искусствен-
ного оплодотворения (на новослове это называется «иско-
плод») и выращивать в государственных учреждениях. Уин-
стон понимал, что это не всерьез, хотя и удачно вписывает-



 
 
 

ся в идеологию Партии: убить половой инстинкт, а если не
выйдет, то принизить и изгадить. Он не знал зачем, просто
чувствовал, что так и должно быть. Что касается женщин, то
усилия Партии по большей части увенчались успехом.

Он снова подумал о Кэтрин. Они разошлись девять, де-
сять, точнее, почти одиннадцать лет назад. Как ни стран-
но, Уинстон вспоминал о ней редко. Иногда он даже забы-
вал, что вообще был женат. Вместе они провели пятнадцать
месяцев. Разводиться Партия не разрешает, хотя бездетных
призывает расстаться.

Кэтрин была высокой блондинкой с очень правильной,
горделивой осанкой. Черты крупные, нос с горбинкой – ее
лицо можно бы назвать благородным, если бы за ним не
скрывалась практически полная пустота. Еще в самом нача-
ле совместной жизни Уинстон решил – хотя, вероятно, лишь
потому, что ее он узнал лучше, чем других людей, – что глу-
пее, вульгарнее и скудоумнее Кэтрин никого не встречал. В
голове ее не задерживалось ни единой мысли, кроме партий-
ных лозунгов, и она глотала любую невообразимую чушь, ес-
ли та исходила от родной Партии. Про себя Уинстон называл
ее «ходячая фонограмма». И все же он смог бы с ней ужить-
ся, если бы не секс.

Стоило ему к жене прикоснуться, как та морщилась и це-
пенела. Обнимать ее было все равно что деревянную кук-
лу. Как ни странно, даже прижимая мужа к себе, она словно
отталкивала его изо всех сил. Кэтрин лежала с закрытыми



 
 
 

глазами, не сопротивляясь и не отвечая на ласки – она тупо
подчинялась. Уинстон находил это чрезвычайно унизитель-
ным, а под конец и противным. Если бы они договорились
обходиться без половых отношений, Уинстон смирился бы
с совместной жизнью. Как ни странно, Кэтрин отказалась.
«Мы должны родить ребенка», – заявила она. Исполнение
супружеского долга происходило регулярно – раз в неделю,
если тому ничего не препятствовало. Она даже напомина-
ла ему утром, словно речь шла об обязанности по дому, ко-
торую непременно следует выполнить вечером. Кэтрин ис-
пользовала два выражения: «сделать ребенка» и «наш долг
перед Партией» (она и в самом деле так выражалась!). Уин-
стон стал ожидать назначенного дня со страхом. К счастью,
зачать ребенка не получилось, Кэтрин признала, что пора
оставить попытки, и вскоре они разошлись.

Уинстон неслышно вздохнул, снова взялся за перо и на-
писал:

Она улеглась на кровать и сразу, безо всяких
прелюдий, самым отвратительным и пошлым образом
задрала юбку. Я…

Он стоял в тусклом свете лампы, в нос била вонь клопов и
дешевых духов, сердце саднило от горечи поражения и оби-
ды. Внезапно Уинстону вспомнилось белое тело Кэтрин, на-
веки застывшее под гипнозом Партии. Почему всегда так?
Почему нельзя быть с женщиной постоянно, вместо этой
мерзкой возни раз в несколько лет? Увы, нечего и думать о



 
 
 

том, чтобы завести роман. Все партийные женщины одина-
ковы. Целомудрие въелось в них так же глубоко, как и пре-
данность Партии. Естественное чувство вытравляют из них
с детства: продуманным воспитанием, играми и холодными
обливаниями, чушью, которой им забивают головы в шко-
ле, в Разведчиках и Юношеской лиге, лекциями, парадами,
песнями, лозунгами и маршами. Рассудок говорил Уинсто-
ну, что исключения наверняка есть, но сердце не верило. Все
они непробиваемы, как и задумано Партией. Ему хотелось
даже не столько быть любимым, сколько сломать стену доб-
родетели, хотя бы раз в жизни. Полноценный половой акт –
мятеж, желание близости – помыслокриминал. Даже пробу-
дить чувства в Кэтрин, собственной жене, если бы ему уда-
лось, было бы сродни совращению.

Историю следовало закончить. Уинстон написал:
Я прибавил огня. Увидев ее при свете…

После полумрака слабый свет керосиновой лампы казался
очень ярким. Наконец-то Уинстон разглядел женщину как
следует. Он шагнул вперед и замер, переполненный похотью
и ужасом. Придя сюда, он рисковал многим. Вполне вероят-
но, что патруль задержит его при выходе – может, они сейчас
поджидают прямо у дверей. Даже если уйти, не сделав того,
ради чего он здесь…

Это нужно записать, он должен облегчить душу. При све-
те лампы Уинстон увидел, что женщина старая! Краска по-
крывала ее лицо густо, как штукатурка, того и гляди треснет.



 
 
 

В волосах блестела седина, а страшнее всего был чуть про-
валенный, приоткрытый рот без единого зуба.

Уинстон торопливо записал корявыми буквами:
Когда я увидел ее при свете, то понял: она очень

старая, точно за пятьдесят. Но я двинулся к ней и все
равно сделал то, за чем пришел.

Он снова прижал пальцы к глазам. Хотя Уинстон смог се-
бя пересилить и записал все как было, лекарство не срабо-
тало. Желание грязно браниться во весь голос никуда не де-
лось.



 
 
 

 
VII

 

«Если и есть надежда, то она заключена в пролах»,

– записал Уинстон.

Если надежда есть, то она должна заключаться в пролах,
ведь только эта зыбкая, отверженная масса, составляющая
85 процентов населения Океании, и способна стать силой,
которая уничтожит Партию. Изнутри Партию не одолеть. Ее
враги, если они вообще есть, лишены возможности объеди-
ниться, узнать друг друга. Даже если легендарное Братство
существует, входящим в него никогда не собраться больше,
чем по двое-трое. Мятеж проявляется во взгляде, в интона-
ции, максимум в слове, произнесенном шепотом. Зато про-
лам, если только они осознают собственную силу, незачем
устраивать тайные заговоры. Им нужно просто встряхнуть-
ся – как лошадь стряхивает мух. Если захотят, пролы могут
разорвать Партию на куски завтра же утром. Разумеется, ра-
но или поздно до них дойдет, и все же…

Уинстон вспомнил, как однажды шел по многолюдной
улице, и вдруг из узкого проулка чуть впереди раздался рев
сотен женских глоток. То был грозный крик гнева и отча-
яния, глубокое, громкое: «Ох-о-о-ох!» – еще долго гудело,
словно звон колокола. Сердце у Уинстона дрогнуло. Нача-



 
 
 

лось, подумал он. Бунт. Пролы наконец-то сорвались с це-
пи! Подойдя ближе, он увидел толпу из двухсот-трехсот жен-
щин, сгрудившихся у прилавков на рынке,  – лица трагич-
ные, как у пассажиров тонущего корабля. Но тут же в единый
миг общее отчаяние разбилось на множество мелких свар.
За этим прилавком, очевидно, продавали оловянные сотей-
ники. Пусть паршивые, пусть нескладные, но любых видов
кастрюльки достать всегда трудно. И вдруг товар закончил-
ся. Счастливые покупательницы пытались пробиться сквозь
толчею с добычей, те, кому не хватило, громогласно честили
продавца, мол, только своим отпускает и прячет товар под
прилавком. Снова поднялся крик. Две растрепанные толсту-
хи яростно схватились за один сотейник, каждая тянула к
себя, пока не оторвались ручки. Уинстон смотрел на них с
отвращением. И все же на краткий миг пара сотен глоток
испустила вопль, в котором прозвучала грозная, пугающая
сила. Почему они никогда не кричат так из-за того, что дей-
ствительно важно?

Уинстон написал:
Пока они не обретут самосознание, они не

восстанут, а до тех пор, пока не восстанут,
самосознание им не обрести.

Похоже на конспект из партийного учебника, подумал
Уинстон. Партия, само собой, утверждает, что освободила
пролетариев от оков. До Революции их жестоко угнетали ка-



 
 
 

питалисты, они голодали и подвергались телесным наказани-
ям, женщин заставляли работать на угольных шахтах (кста-
ти, женщины там до сих пор трудятся), детей продавали на
фабрики в шестилетнем возрасте. Но одновременно Партия
учит, в полном соответствии с принципом двоемыслия, что
пролы – существа низшего сорта, которых нужно держать
в подчинении как животных, соблюдая несколько простых
правил. На самом деле о пролах известно очень мало. По-
ка они продолжают работать и плодиться, их остальные де-
ла никому не интересны. Предоставленные сами себе, слов-
но скот на равнинах Аргентины, они неизменно возвраща-
ются к своему естественному образу жизни, порядку, как
бы унаследованному от предков. Они рождаются и растут
в трущобах, в двенадцать лет идут на работу, после корот-
кой поры созревания красоты и полового влечения женятся
в двадцать, в тридцать уже стареют, потом умирают по боль-
шей части в шестьдесят. Их кругозор ограничен тяжелым
физическим трудом, заботой о доме и детях, мелкими ссо-
рами с соседями, кино, футболом, пивом и, конечно, азарт-
ными играми. Держать их под контролем несложно. Среди
них всегда полно агентов полиции помыслов, они разносят
ложные слухи, выискивают и устраняют тех немногих, кто
может представлять опасность, однако попыток внушить им
партийную идеологию не предпринимается. Политических
взглядов пролам иметь не положено. От них требуется лишь
примитивный патриотизм, чтобы взывать к нему в случае



 
 
 

необходимости: заставлять работать больше часов или ми-
риться с сокращением пайка. Даже если пролов иногда охва-
тывает недовольство, это не приводит ни к чему: у не по-
стигающих общие жизненные принципы смута выливается в
мелкие дрязги. Крупные невзгоды от их внимания неизмен-
но ускользают. В домах у подавляющего большинства про-
лов нет телеэкранов. Уровень преступности в Лондоне вы-
сокий, преступная среда образует своего рода государство в
государстве, но воры, бандиты, проститутки, торговцы нар-
котиками и аферисты всех мастей гражданскую полицию не
интересуют, пока варятся в своем соку, и она в их дела прак-
тически не вмешивается. Во всех вопросах морали пролам
дозволено следовать обычаям предков. На них не распро-
страняются пуританские взгляды Партии на секс. Беспоря-
дочные половые сношения не наказываются, разводы разре-
шены. В принципе, пролам могли бы позволить даже отправ-
ление религиозных обрядов, если бы они выказали такое же-
лание. Пролы ниже подозрений. Или как гласит партийный
лозунг: «Пролы и животные свободны».

Уинстон наклонился и осторожно почесал ногу. Язва сно-
ва зудела. Он не мог не думать, что нет ни малейшей возмож-
ности узнать, какой на самом деле была жизнь до Революции.
Достав из ящика школьный учебник истории, взятый у мис-
сис Парсонс, Уинстон начал выписывать из него в дневник.

В прежние времена, до победоносной Революции,  –
говорилось в нем,  – Лондон был совсем не тем



 
 
 

прекрасным городом, который мы знаем. Темное,
грязное, скверное место, где люди голодали, где сотни
тысяч бедняков ходили босыми и не имели крыши
над головой. Детям не старше тебя приходилось
трудиться по двенадцать часов на жестоких хозяев,
поровших их кнутами, если те работали слишком
медленно, и державших бедняг на черствых сухарях
и воде. Среди этой ужасной нищеты высилось
несколько больших, красивых зданий, где жили богачи,
которых обхаживало до тридцати слуг. Богатых
людей называли капиталистами. Они были толстыми,
уродливыми, со злобными лицами. На картинке справа
– капиталист, одетый в длинный черный пиджак под
названием фрак и нелепую блестящую шляпу в форме
печной трубы под названием цилиндр. Такой была
форма, и кроме них больше никому не позволялось ее
носить. Капиталистам принадлежало все на свете,
а все остальные считались их рабами. Они владели
всей землей, всеми домами, всеми фабриками и всеми
деньгами. Того, кто им не подчинялся, могли бросить
в тюрьму, лишить работы и заморить голодом. Если
обычный человек говорил с капиталистом, то должен
был кланяться, снимать кепку и обращаться к нему
«сэр». Глава всех капиталистов назывался король, а…

Остальное в этом перечне Уинстону было известно. Да-
лее последуют епископы с батистовыми рукавами, судьи в
отделанных горностаем мантиях, позорные столбы, колодки,
топчак, плетки-девятихвостки, банкет у лорд-мэра и обычай



 
 
 

целовать туфлю Папы. Было еще и jus primae noctis, так на-
зываемое право первой ночи, о чем в учебниках для млад-
ших классов вряд ли пишут. Каждый капиталист имел право
переспать с любой женщиной, работавшей на его фабрике.

Как узнать, что из этого ложь? Может статься, среднему
человеку сейчас живется лучше, чем до Революции. Един-
ственное доказательство обратного – внутренний немой про-
тест, безотчетное ощущение, что условия твоей жизни невы-
носимы и так было не всегда. Уинстону пришло в голову,
что отличительная черта современной действительности во-
все не жестокость и неуверенность в завтрашнем дне, а убо-
жество. Ни малейшего сходства с тем, что потоками льется с
телеэкранов, не говоря уже об идеалах, к которым стремится
Партия. Даже партийцы тратят бо́льшую часть времени не
на политику, а на скучную работу и борьбу за место в под-
земке, штопают дырявые носки, выпрашивают лишнюю таб-
летку сахарина, курят бычки. Партийный идеал – огромный,
прекрасный и сверкающий мир, союз стали и бетона, испо-
линских машин и страшного оружия, нация воинов и фана-
тиков, которые маршируют вперед в едином порыве, дума-
ют одно и то же, кричат одни и те же лозунги, вечно работа-
ют, сражаются, побеждают, карают, – триста миллионов че-
ловек на одно лицо. В реальности же хиреющие города, гряз-
ные улицы, где бродят полуголодные жители в дырявой обу-
ви и стоят покосившиеся домишки прошлого века, насквозь
провонявшие капустой и уборной. Перед мысленным взором



 
 
 

Уинстона раскинулся разоренный Лондон, город миллиона
мусорных баков, спаянный с образом миссис Парсонс, жен-
щина с морщинистым лицом и растрепанными волосами, ко-
торая беспомощно возится с засором в трубе.

Он наклонился и снова почесал лодыжку. День и ночь те-
леэкраны бьют тебя по ушам статистикой, доказывающей,
что сегодня у людей больше еды и одежды, дома́ лучше, что
живут они дольше, работают меньше, отдыхают больше, ста-
ли выше, здоровее, сильнее, счастливее, умнее, образован-
нее, чем пятьдесят лет назад. И ничего не докажешь, ничего
не опровергнешь. К примеру, Партия заявляет, что сегодня
грамотой владеет сорок процентов взрослых пролов, а до Ре-
волюции – всего пятнадцать. Партия заявляет, что детская
смертность составляет сто шестьдесят младенцев на тысячу,
а до Революции – триста. И так далее. Словно уравнение с
двумя неизвестными. Вполне может статься, что практиче-
ски каждое слово в учебниках истории – чистой воды вы-
думка. И не было до Революции никакого jus primae noctis,
ни капиталистов, ни цилиндров.

Все как в тумане. Прошлое стирают, потом забывают, и
ложь становится правдой. Лишь раз в жизни Уинстону по-
палось – после самого события, вот что самое главное! – яв-
ное, безошибочное свидетельство фальсификации. Он дер-
жал его в руках секунд тридцать. Это было году в семьде-
сят третьем… когда они с Кэтрин расстались. Само событие
произошло семью или восемью годами ранее.



 
 
 

Эта история началась еще в середине шестидесятых, во
время массовых чисток, в которых разом канули бывшие
лидеры Революции. К семидесятому году не осталось нико-
го, кроме Большого Брата. Всех прочих уличили в измене
и контрреволюционной деятельности. Гольдштейн бежал и
скрывался неизвестно где, некоторые просто испарились, а
большинство казнили после громких публичных судов, где
они признались в своих преступлениях. Среди последних
уцелевших были трое деятелей по имени Джонс, Аронсон
и Резерфорд. Арестовали их году в шестьдесят пятом. Как
часто случается, они пропали на год-другой, никто не знал,
живы они или мертвы, как вдруг все трое объявились с пока-
янными излияниями. Признались в сговоре с врагом (на тот
момент им тоже была Евразия), хищении государственных
средств, убийствах всевозможных деятелей Партии, кознях
против Большого Брата задолго до Революции и диверсиях,
приведших к гибели сотен тысяч жертв. После признания
их помиловали, восстановили в Партии, поставили на ответ-
ственные должности, бывшие, по сути, синекурами. Все трое
написали для «Таймс» длинные статьи, где каялись в пре-
ступлениях, разбирали мотивы своего отступничества и обе-
щали исправиться.

Вскоре после освобождения Уинстон видел всех троих в
кафе «Каштан». Он наблюдал за ними как завороженный,
одновременно ужасаясь и не в силах не смотреть. Реликты
древнего мира, они были гораздо старше него, почти послед-



 
 
 

ние великие деятели, составлявшие героическое прошлое
Партии. Их осенял отблеск подпольной борьбы и граждан-
ской войны. Хотя уже тогда факты и даты приобретали смут-
ные очертания, Уинстону казалось, что их имена услышал
раньше имени Большого Брата. Вместе с тем вся троица –
преступники, враги, неприкасаемые, обреченные на уничто-
жение в ближайшие год-два. Никто из попавших в лапы по-
лиции помыслов еще не избегал такого конца. Они мертве-
цы, ожидающие отправки обратно в могилу.

Соседние столики пустовали: никто не рисковал появ-
ляться в компании подобных людей. Трое молча сидели за
джином, приправленным гвоздикой – фирменным напитком
кафе. Особенно Уинстона поразил Резерфорд, некогда из-
вестный карикатурист, чьи безжалостные шаржи разжига-
ли страсти, подогревая общественное мнение до и во вре-
мя Революции. Даже теперь, хотя и с большими перерыва-
ми, его рисунки появлялись в «Таймс» – бледное подража-
ние прежним карикатурам, на диво безжизненные и мало-
убедительные. В них повторялись одни и те же старые те-
мы: трущобы, голодающие дети, уличные бои, капиталисты
в черных цилиндрах (даже на баррикадах капиталисты цеп-
лялись за свои цилиндры) – бесконечная, безнадежная по-
пытка вернуться в прошлое. На вид Резерфорд казался чу-
дищем: огромное тело, грива сальных волос, одутловатое,
изборожденное морщинами лицо, толстые, по-негритянски
вывернутые губы. Когда-то, видимо, он был незаурядно фи-



 
 
 

зически силен, теперь же мускулистое тело расплылось, об-
висло, где-то вздулось, где-то ввалилось: он разваливался на
глазах, словно осыпающаяся скала.

В кафе было почти пусто, посетителей в пятнадцать ча-
сов всегда немного. Уинстон не помнил, зачем пришел ту-
да в такой час. С телеэкранов раздавалась дребезжащая, на-
зойливая музыка. Все трое сидели в углу почти без движе-
ния, совершенно молча. Не дожидаясь просьбы повторить,
официант принес еще три стакана джина. На столике поза-
ди них лежала шахматная доска с расставленными фигура-
ми, но никто не играл. И вдруг, пожалуй, всего на полмину-
ты с телеэкранами что-то случилось. Сменилась звучавшая с
них мелодия, изменилась и тональность музыки. В ней слы-
шалось… даже трудно описать. Слышалось в этой мелодии
(Уинстон мысленно назвал ее бульварщиной) нечто необыч-
ное, надсадное, истошное, глумливое. А потом с телеэкрана
голос пропел:

Под раскидистым каштаном
Сдал я тебя, а ты меня.
Под раскидистым каштаном
Ты лежишь и рядом я.

Трое не шелохнулись. Но когда Уинстон снова глянул на
мертвенное лицо Резерфорда, в глазах у того стояли слезы. И
тогда Уинстон впервые заметил, внутренне содрогнувшись,
но так и не осознав, чему он содрогнулся, что и у Аронсона,



 
 
 

и у Резерфорда сломаны носы.
Немного погодя всех троих снова арестовали. Выясни-

лось, что сразу после освобождения они вступили в очеред-
ной заговор. На втором суде трое опять признались в ста-
рых преступлениях и целой куче новых. Их казнили, а дея-
ния увековечили в истории Партии как предостережение для
грядущих поколений. Лет через пять, в семьдесят третьем,
Уинстон развернул бумажки, выпавшие из пневмотрубы на
рабочий стол, и обнаружил случайно затесавшийся между
ними листок. Его важность он понял сразу. Это была вырезка
из газеты десятилетней давности – верхняя половинка стра-
ницы – с датой и фотографией делегатов на каком-то пар-
тийном мероприятии в Нью-Йорке. Прямо в центре группы
стояли Джонс, Аронсон и Резерфорд. Узнать их не состави-
ло труда, к тому же под снимком напечатали имена.

На обоих судах все трое признались, что в тот самый день
находились на территории Евразии. Они вылетели с секрет-
ного канадского аэродрома в Сибирь и провели переговоры
с генеральным штабом Евразии, которому и передали важ-
ные военные тайны. Дата врезалась Уинстону в память, по-
тому что выпала на День летнего солнцестояния. Наверняка
мероприятие широко освещалось, что зафиксировано в мас-
се других источников. Отсюда могло следовать только одно:
все их признания – ложь.

Разумеется, это не сильно его удивило. Даже тогда Уин-
стону слабо верилось, что жертвы массовых чисток действи-



 
 
 

тельно совершили все те преступления, в которых их обви-
няли. Теперь же в руки ему попало железобетонное доказа-
тельство, фрагмент утраченного прошлого: так кость иско-
паемого животного, найденная не в том слое, рушит строй-
ную геологическую теорию. Если бы удалось придать это
огласке и разъяснить людям, почему это так важно – хватило
бы, чтоб распылить Партию на атомы.

Уинстон поспешно приступил к работе. Разглядев снимок
и осознав его значение, он быстро положил сверху лист бу-
маги. По счастью, когда Уинстон разворачивал газетную вы-
резку, та виделась с телеэкрана задом наперед. Он отодви-
нул стул подальше от телеэкрана. Сохранять невозмутимое
лицо несложно, при должном усилии дыхание тоже удается
контролировать, другое дело – унять сердцебиение, ведь те-
леэкран вполне способен его уловить. Уинстон выждал ми-
нут десять, изнывая от страха перед непредвиденным: вдруг
по столу пробежит сквозняк и выдаст его? Затем, прихва-
тив верхний лист вместе с фотографией, швырнул бумажный
мусор в дыру памяти. И через минуту газетная фотография
обратилась в пепел.

Произошло это лет десять-одиннадцать назад. Сегодня
Уинстон фотографию сохранил бы. Странно, но пусть от фо-
то и от самого события осталось только воспоминание, для
него очень важно, что ему удалось подержать газетную вы-
резку в руках. Интересно, может ли власть Партии над про-
шлым ослабеть из-за доказательства, которого больше не су-



 
 
 

ществует?
Впрочем, даже если бы фото удалось возродить из пепла,

сегодня оно вряд ли что-то докажет. Когда Уинстон его об-
наружил, Океания уже не воевала с Евразией, значит, трое
мертвецов продали свою страну агентам Востазии. С тех пор
враг менялся два-три раза, если не больше. Признания на-
верняка переписывали снова и снова, пока первоначальные
факты и даты не утратили всякое значение. Прошлое не про-
сто менялось, оно не переставало меняться. Самое кошмар-
ное заключалось в том, что Уинстон не понимал, к чему так
утруждаться. Прямые преимущества фальсификации про-
шлого были очевидны, однако конечная цель оставалась за-
гадкой. Он снова взял перо и написал:

Я понимаю как. Понять не могу зачем.

Уинстон в очередной раз задался вопросом, не сошел ли с
ума он сам. Наверное, быть в меньшинстве и есть сумасше-
ствие. Когда-то считалось безумием верить, что Земля вра-
щается вокруг Солнца; сегодня – что прошлое неизменно.
Возможно, в это верит лишь он, а если ты один, то сумасшед-
ший. Впрочем, пугает другое: вдруг он тоже ошибается?

Уинстон взял школьный учебник по истории с портретом
Большого Брата на обложке. Гипнотический взгляд вонзался
прямо в душу. Чудовищная сила проникала в череп, била по
мозгам, запугивала, заставляла отказаться от своих убежде-
ний, внушала не верить собственным глазам. В итоге Партия
объявит, что дважды два пять – и придется в это поверить.



 
 
 

Рано или поздно они так и сделают: логика положения их
просто обязывает. Генеральная линия Партии негласно от-
рицает не только достоверность восприятия, но и существо-
вание объективной реальности. Откровенная чушь – здра-
вый смысл. Самое ужасное не в том, что тебя убьют за ина-
комыслие, а в том, что они могут быть правы. Если уж на
то пошло, откуда известно, что дважды два четыре? Или что
гравитация действует? Или что прошлое неизменно? Если и
прошлое, и объективная реальность существуют лишь в со-
знании, а сознание можно контролировать, что тогда?

Нет уж! Внезапно к Уинстону вернулось мужество. В со-
знании возникло лицо О’Брайена, просто так, без видимых
причин. Теперь он точно знал, что О’Брайен на его стороне.
Он ведет дневник для О’Брайена и обращается к О’Брайену.
Словно пишет бесконечное письмо, которое никто не про-
чтет, зато конкретность адресата придает писанине красок.

Партия велит не верить своим глазам и ушам. Это и есть
ее окончательный, самый важный приказ. Сердце Уинстона
упало при мысли, какой колоссальной силе он противостоит,
с какой легкостью отметет его доводы любой партийный де-
ятель, какими изощренными аргументами закидает… их не
то что опровергнуть, понять-то невозможно… И все же оши-
баются они, а он прав! Очевидное, простое, истинное нужно
защищать. Прописные истины не лгут, их и надо держаться!
Незыблемый мир существует, законы его неизменны. Кам-
ни – твердые, вода – мокрая, подброшенный предмет падает



 
 
 

вниз. Чувствуя, что обращается к О’Брайену и вместе с тем
выдвигает важную аксиому, он вывел:

Свобода – это свобода заявить, что два плюс два
равно четырем. Если это обеспечено, все остальное
приложится.



 
 
 

 
VIII

 
Из глубины боковой улочки донесся аромат жареного ко-

фе, настоящего, не «Победы». Уинстон невольно замер. На
пару секунд он перенесся в полузабытый мир детства. Потом
хлопнула дверь, и запах исчез.

Он прошел по улицам несколько километров, и язва на
ноге разболелась. Уже второй раз за три недели он пропустил
вечер во Дворце культуры: опрометчивый поступок, учиты-
вая, что количество посещений тщательно проверяют. По
идее, свободного времени у членов Партии нет вовсе, а в
одиночестве они остаются лишь в своей постели. Предпола-
гается, что когда ты не работаешь, не ешь и не спишь, то
принимаешь участие в коллективных мероприятиях, поэто-
му заниматься чем-то в одиночку, хотя бы просто гулять по
улицам, опасно. В новослове даже существует такой термин:
«самобыт», означающий индивидуализм и чудачество. Но
благоуханный апрельский воздух заставил Уинстона забыть
об осторожности. Небо голубело так нежно, что, выйдя из
министерства, он понял: очередного длинного, шумного ве-
чера в ДК, где ждут его скучные настольные игры, лекции,
натужное общение с товарищами по Партии, щедро сдоб-
ренное джином, он просто не вынесет. Повинуясь внезапно-
му порыву, Уинстон свернул в противоположную автобусной
остановке сторону и побрел по лабиринту улочек Лондона



 
 
 

куда глаза глядят: сначала на юг, потом на восток, затем на
север.

«Если и есть надежда, – написал он в дневнике, – то она
заключается в пролах». Фраза продолжала его преследовать:
мистическая истина и явная нелепость. Уинстон очутился в
глухих, бурых трущобах к северо-востоку от места, где рань-
ше был вокзал Сент-Панкрас. Он шел по мощеной улице с
двухэтажными домишками, чьи обветшалые подъезды выхо-
дили прямо на тротуар и сильно смахивали на крысиные но-
ры. Среди брусчатки виднелись грязные лужи. И в темных
проемах, и в тесных проходах между домами сновали целые
толпы: девушки в самом соку с ярко накрашенными губами,
и бегающие за ними парни, и ходящие вразвалочку обрюзг-
шие тетки, глядя на которых понимаешь, во что превратят-
ся эти девушки лет через десять, и шмыгающие подошвами
согбенные старухи, и босые детишки-оборванцы, что играют
в лужах и разбегаются от сердитых окриков матерей. Около
четверти окон на улице были разбиты и заколочены доска-
ми. Большинство пролов не обращали на Уинстона внима-
ния, лишь некоторые поглядывали с настороженным любо-
пытством. В дверях стояли и, сложив на фартуках кирпич-
но-красные ручищи, беседовали две пугающе громадные ба-
бы. Подходя, Уинстон расслышал обрывок разговора.

– Так-то оно так, говорю я ей, только на моем месте, го-
ворю, ты бы сделала то же самое. Судить-рядить-то всяк го-
разд, а тебе б мои проблемы!



 
 
 

– Ну да, – кивнула вторая, – так и есть. Куда уж ей понять!
Громкие голоса резко оборвались. Женщины проводили

Уинстона враждебным молчанием. Впрочем, вряд ли враж-
дебным, опасливым, с каким оглядывают проходящего ря-
дом незнакомого зверя. Едва ли синий комбинезон партийца
видят на подобных улицах часто. На самом деле заявляться
в кварталы пролов по собственной инициативе неразумно.
Нарвешься на патруль, придется отвечать на вопросы. «Будь-
те добры предъявить свои документы, товарищ. Что вы здесь
делаете? Когда вышли с работы? Вы всегда идете домой этой
дорогой?» – и так далее, и тому подобное. Ходить по непри-
вычному маршруту не возбраняется, но полицию помыслов
это точно насторожит.

Внезапно улица пришла в смятение. Со всех сторон разда-
лись крики предостережения. Люди ныряли в дверные про-
емы, словно кролики. Чуть впереди Уинстона молодая мать
выскочила из дома, выхватила из лужи малыша, обернула пе-
редником и тут же шмыгнула обратно. Из боковой улочки
выбежал человек в мятом, будто жеваном, костюме и кинул-
ся к Уинстону, встревоженно тыча в небо.

–  Паровик!  – заорал он.  – Хоронись, начальник! Бабах
сверху! Ложись!

Паровиками пролы почему-то называли ракетные боего-
ловки. Уинстон поспешно упал ничком. Пролы в таких де-
лах редко ошибаются. У них какое-то особое чутье, которое
срабатывает за несколько секунд до удара, хотя ракеты ле-



 
 
 

тят быстрее звука. Уинстон накрыл голову руками. От взры-
ва содрогнулся тротуар, на спину дождем посыпался легкий
мусор. Поднявшись, он обнаружил на одежде осколки бли-
жайшего окна.

Уинстон пошел дальше. Ракета разворотила несколько до-
мов метрах в двухстах впереди. В небе висел столб чер-
ного дыма, в клубах пыли возле развалин собиралась тол-
па. Тротуар завалила куча штукатурки с ярко-красным пят-
ном посередине. Подойдя ближе, Уинстон разглядел на куче
оторванную человеческую кисть. Если не считать окровав-
ленного среза, побелевшая рука выглядела словно гипсовый
слепок. Отшвырнув обрубок ногой в канаву, Уинстон свер-
нул направо, чтобы разминуться с толпой.

Через три-четыре минуты он вышел из района падения
ракеты, за пределами которого убогая жизнь трущоб кишела
как ни в чем не бывало. Время приближалось к двадцати ча-
сам, и питейные заведения для пролов (те называли их паба-
ми) ломились от посетителей. Грязные двухстворчатые две-
ри беспрестанно открывались и закрывались, изнутри несло
мочой, древесными опилками и кислым пивом. В углу возле
выступающей стены сгрудились три прола: тот, что в центре,
держал сложенную газету, а двое других заглядывали ему че-
рез плечо. Издалека лиц не разобрать, зато позы выражали
полную сосредоточенность. Казалось, пролы обсуждали ка-
кую-то очень важную новость. Когда Уинстону оставалось до
них несколько шагов, троица внезапно разделилась, и двое



 
 
 

принялись яростно спорить, того и гляди пустят в ход кула-
ки.

– Совсем оглох? Говорю же, за четырнадцать месяцев ни
один номер с семеркой на конце не выигрывал!

– А вот и нет!
– А вот и да! Дома у меня есть бумажка с номерами за два

года! Говорю же, ни один номер с семеркой…
– Семерка выигрывала! Я тот чертов номер помню почти

наизусть! Заканчивается на четыре-ноль-семь. В феврале то
было, вторая неделя февраля.

– Да иди ты со своим февралем знаешь куда! У меня все
черным по белому записано. Говорю же, ни один номер…

– Заглохли! – прикрикнул третий.
Обсуждалась Лотерея. Пройдя метров тридцать, Уинстон

обернулся. Пролы все еще увлеченно спорили. Похоже, еже-
недельная Лотерея с ее огромными выигрышами была един-
ственным общественным событием, живо интересовавшим
пролов. Миллионы их только ею и живут: для кого услада,
для кого страсть, для кого средство от всех скорбей и бо-
лезней. Даже те, кто едва способен читать и писать, блиста-
ют сложнейшими расчетами и феноменальной памятью во
всем, что касается Лотереи. Продажами всевозможных си-
стем, прогнозов и талисманов промышляет целая группи-
ровка. Уинстон не имел к Лотерее никакого отношения: ею
занималось министерство благополучия – просто ему было
известно (на деле про то осведомлены были все в Партии),



 
 
 

что выигрыши по большей части мнимые. Выплачиваются
только мизерные суммы, а обладатели крупных призов – ли-
ца вымышленные. В отсутствие сообщения между разными
частями Океании устроить это нетрудно.

Но если и есть надежда, то она в пролах. Этой истины и бу-
дем придерживаться. Облеченная в слова, она звучит вполне
разумно, когда видишь людей, спешащих мимо по тротуару,
она становится испытанием веры. Улица, на которую Уин-
стон свернул, пошла под уклон. Район выглядел смутно зна-
комым, неподалеку вроде бы находилась внутригородская
магистраль. Впереди раздался гомон голосов. Крутой пово-
рот, и лестница вывела в проулок, где лавочники торговали
привядшими овощами. Уинстон понял, куда забрел: проулок
ведет на магистраль, за следующим поворотом, минутах в
пяти ходьбы, та самая лавка старьевщика, где он купил кни-
гу с пустыми листами для дневника. Чуть поодаль находится
писчебумажный магазинчик, где он приобрел ручку и чер-
нила.

На верхней ступеньке Уинстон помедлил. В дальнем кон-
це проулка притулился захудалый маленький паб с как бы за-
индевевшими (на самом деле просто заросшими пылью) ок-
нами. Глубокий старик с усами, как у таракана, скрюченный,
но весьма бодрый, толкнул двойные двери и вошел внутрь.
Уинстону пришло в голову, что ему лет восемьдесят, зна-
чит, Революцию встретил уже немолодым, он и его сверст-
ники – последняя связь с исчезнувшим миром капитализ-



 
 
 

ма. В самой Партии осталось мало тех, чьи взгляды сложи-
лись до Революции. Старшее поколение по большей части
кануло в массовых чистках пятидесятых и шестидесятых, а
немногие уцелевшие запуганы до такой степени, что полно-
стью отступились от прежних взглядов. Если кто из ныне жи-
вущих и способен рассказать правду об условиях жизни в
начале века, так это прол. Внезапно Уинстону вспомнился
фрагмент из школьного учебника истории, который он пере-
писал в дневник, и у него возникла безумная идея. Нужно
отправиться в паб, познакомиться с тем стариком и расспро-
сить его хорошенько: «Расскажите о своем детстве. Как вам
тогда жилось? Лучше или хуже, чем сейчас?»

Торопливо, боясь передумать, он спустился по ступеням
и пересек узкую улочку. Чистое безумие! Как водится, ника-
кого прямого запрета на посещение пабов и разговоры с про-
лами не существовало, но за такое сумасбродство наверняка
придется ответить. Если нагрянет патруль, можно сослаться
на внезапную слабость, хотя вряд ли ему поверят. Уинстон
толкнул двери, и в лицо ударила вонь кислого пива. Когда
он вошел, гомон голосов снизился примерно вполовину. Все
воззрились на синий комбинезон партийца. Игра в дартс в
конце паба замерла секунд на тридцать. Старик, за кем сле-
довал Уинстон, стоял у стойки, препираясь с барменом, до-
родным, упитанным молодым человеком с крючковатым но-
сом и могучими ручищами. Вокруг толпились посетители со
стаканами в руках, наблюдая за происходящим.



 
 
 

– Я ж с тобой вполне вежливо, по-людски, – недовольно
бурчал старик, воинственно расправляя плечи. – А ты, кро-
восос, мне про то, что во всей твоей клятой забегаловке не
сыщется кружка в пинту?

– Что, черт, за название такое пинта? – подался вперед
бармен, упершись пальцами в стойку.

– Ишь ты! Бармен называется, а что такое пинта – не зна-
ет. Пинта – это полкварты, четыре кварты – галлон. Мож,
тебя еще и алфавиту придется учить?

– Никогда не слыхал о таком, – отрезал бармен. – Литр
и пол-литра, мы только в таких подаем. Стаканы на полке
прямо перед вами.

– Хочу пинту! Мог бы и нацедить старику. В мое время
никаких клятых литров и помину не было.

– В ваше время, папаша, все жили на деревьях, – заявил
бармен, бросив взгляд на посетителей.

Те взревели от смеха, и неловкость, вызванная приходом
Уинстона, вроде бы исчезла. Усатый старик побагровел. Он
отвернулся, бормоча себе под нос, и врезался в Уинстона.
Тот бережно взял его под руку.

– Позвольте вас угостить, – предложил он.
– Уважь! – обрадовался тот, расправив плечи. Внимания

на синий комбинезон Уинстона он, похоже, не обратил. И
сварливо добавил: – Пинту! Пинту эля.

Бармен подхватил два пол-литровых бокала, ополоснул в
ведре под стойкой и налил темного пива. В пабах пролов не



 
 
 

подавали ничего, кроме пива. Джин им не положен, хотя при
желании его можно раздобыть. Игра в дартс возобновилась,
компания у стойки заговорила про лотерейные билеты. Об
Уинстоне ненадолго забыли. Заметив у окна свободный стол
из сосновых досок, он решил расспросить старика там. Ко-
нечно, затея ужасно опасная, но телеэкранов в зале нет, Уин-
стон убедился в том сразу, едва вошел.

–  Мог бы и пинту мне поставить,  – проворчал старик,
устраиваясь с бокалом.  – Пол-литра маловато, не напива-
ешься. А целый литр слишком много, потом не набегаешься.
Не говоря уж про цену.

– Со времен вашей молодости многое, должно быть, из-
менилось, – осторожно начал Уинстон.

Взгляд бледно-голубых глаз прошелся от мишени для
дартс к стойке, от нее к двери туалета, словно старик ожидал
увидеть перемены прямо в пабе.

– Пиво было лучше, – наконец проговорил он. – И дешев-
ле! Я когда молодым был, мягкое пиво… – мы его крепы-
шом звали – было по четыре пенса за пинту. Это до войны,
конечно.

– До какой войны? – спросил Уинстон.
– До всех войн, – уклончиво ответил старик. Он поднял

бокал и снова распрямил плечи. – Ну, твое здоровье!
Заостренный кадык на тощем горле на удивление шустро

заходил вверх-вниз, и пиво исчезло. Уинстон сбегал к стойке
и вернулся еще с двумя бокалами. Похоже, старик забыл о



 
 
 

своем предубеждении против целого литра.
– Вы намного меня старше, – заговорил Уинстон. – Навер-

ное, стали взрослым задолго до моего рождения и помните,
каково жилось в старину, до Революции. Мои сверстники
знают о тех временах только из книг, но правду ли там пи-
шут? Хотел бы узнать ваше мнение. В учебниках по исто-
рии говорится, что жизнь до Революции была совершенно
другой. Страшная, невообразимая бедность, несправедли-
вость, угнетение. В Лондоне огромные массы людей голода-
ли с рождения до смерти, половина из них ходила босиком.
Работали по двенадцать часов в день, в девять лет бросали
школу, спали по десять человек в комнате. А вместе с тем
очень немногие, всего несколько тысяч – их капиталистами
звали, – жили богато и владели всем чем можно. Занимали
роскошные дома с тридцатью слугами, разъезжали на авто-
мобилях и в запряженных четверкой лошадей каретах, пили
шампанское, носили цилиндры…

Старик внезапно оживился.
– Цилиндры! – воскликнул он. – Забавно, что ты про них

вспомнил. Я вчерась тоже… невесть почему. Подумалось,
уж сколько лет их не видать! Пропали прям. Я последний раз
такой надевал на похоронах невестки. Когда точно, не ска-
жу, лет пятьдесят тому. Не свой, ты ж понимаешь, напрокат
брал для церемонии.

–  Дело вовсе не в цилиндрах,  – терпеливо сказал Уин-
стон. – Эти капиталисты вместе со своими адвокатами, ду-



 
 
 

ховенством и прочими, кто при них кормился, владели всем
миром. Все существовало только ради их блага. Вы, обыч-
ные люди, рабочие, были их рабами. Они могли делать с ва-
ми все что угодно. Могли отправить в Канаду как скот, мог-
ли спать с вашими дочерьми, могли приказать выпороть вас
плетками-девятихвостками. Перед ними приходилось сни-
мать шапку. Каждый капиталист разгуливал с оравой лакеев,
которые…

Старик снова встрепенулся.
– Лакеи! – воскликнул он. – Давненько не слыхал! Лакеи!

Помню-помню! Черт знает сколько лет назад… В общем, по
воскресеньям я хаживал в Гайд-парк речи послушать. Ар-
мия спасения, римские католики, евреи, индусы – кого туда
только не заносило. И вот один парень… имени не скажу,
но как говорил – заслушаешься! Спуску им не давал. Лакеи,
кричал он, лакеи буржуазии! Холуи правящего класса! Па-
разиты! Как только не костерил. И гиены! Точно, гиенами
тоже называл. Само собой, это про партию лейбористов, ты
ж понимаешь.

Уинстона не покидало ощущение, что говорят они о раз-
ном.

– Меня интересует другое, – сказал он. – Свободнее ли
вам живется, чем тогда? С вами лучше обращаются? В преж-
ние времена богачи, правящая верхушка…

– Палата лордов, – задумчиво пробурчал старик.
– Ну да, она самая, если угодно. Я вот о чем: с вами об-



 
 
 

ращались свысока просто потому, что они богатые, а вы бед-
ный? К примеру, правда ли, что капиталистов надо было на-
зывать сэрами и снимать перед ними кепку?

Старик крепко задумался и отпил четверть бокала.
– Да, – ответил он. – Им нравилось, когда ты честь отда-

вал. Знак уважения как бы. Сам-то я был против, но тоже
так делал. Приходилось, ты ж понимаешь.

– А считалось ли в порядке вещей… я сам прочел в учеб-
нике истории… часто ли богачи и их слуги сталкивали вас
с тротуара в канаву?

– Разок было дело, – кивнул старик. – Помню как вчера!
В вечер Лодочной гонки… любили они покуражиться после
гонки… столкнулся я с одним таким на Шафтсбери-авеню.
Настоящий джентльмен: сорочка парадная, цилиндр, черное
пальто. Идет, вишь, зигзагами, ну, я в него ненароком и вре-
заюсь. Орет мне: не видишь, куда прешь? А я ему: думаешь,
весь клятый тротуар купил? Он мне: не дерзи, не то башку
откручу. А я ему: ты пьяный, щас полиции тебя сдам! Хоти-
те верьте, хотите нет, хватает он меня за грудки и толкает
чуть ли не под автобус. Ну а я-то тогда молодой был, уж и
навешал бы ему, если б…

Уинстон беспомощно сник. Память старика – просто гру-
да хлама. Хоть целый день расспрашивай, толку никакого.
История Партии может быть правдой отчасти, а может и це-
ликом. Он сделал последнюю попытку:

– Видимо, я неясно выразился. Вот что я хочу сказать: вы



 
 
 

живете очень давно, половина жизни прошла до Революции.
К примеру, в тысяча девятьсот двадцать пятом вы уже были
взрослым. Вам как помнится, в двадцать пятом жилось луч-
ше или хуже? Если выбирать, вы когда хотели бы жить, тогда
или сейчас?

Старик, задумчиво глядя на мишень, медленно осушил
бокал. Заговорил он философски снисходительно, словно
смягчился от пива:

– Знаю, чего ты ждешь. Мол, скажу, что обратно хочу мо-
лодым стать. Многие так и скажут. В молодости и здоровья
хватает, и сил. Как до моих-то лет добираешься, уж никакого
здоровья нет. Ноги еле ходят, мочевой пузырь замучил. За
ночь по шесть-семь раз встаю. Обратно же, старику свои ра-
дости! Никаких тех забот. Никаких баб не надо, а это вели-
кое дело. Я с бабой уж лет тридцать не путался, поверишь?
Того больше – и желания не было.

Уинстон откинулся к подоконнику. Продолжать не име-
ло смысла. Он собрался взять еще пива, и вдруг старик под-
нялся и поспешно зашаркал к пропахшей мочой части паба.
Лишние пол-литра дали о себе знать. Уинстон посидел, гля-
дя в пустой стакан, и едва заметил, как ноги снова вынесли
его на улицу. Лет через двадцать на простой вопрос: «Как
жилось до Революции?» – не сможет ответить никто. По су-
ти, на этот вопрос уже некому отвечать: немногие уцелев-
шие с тех времен не способны сравнить две эпохи. Помнит-
ся миллион ненужных вещей: ссора с напарником, поиски



 
 
 

потерянного велосипедного насоса, выражение лица давно
умершей сестры, клубы пыли ветреным утром семьдесят лет
назад, – зато все главные факты из поля зрения выпадают.
Когда откажет память, а письменные свидетельства заменят
подделками, когда это произойдет, то все поверят Партии,
что условия жизни улучшились, ведь будет не с чем сравни-
вать…

Внезапно ход мыслей Уинстона резко оборвался. Он оста-
новился и поднял взгляд. Узкая улица с темными магазин-
чиками среди жилых домов, прямо над головой – облезлые
металлические шары, некогда позолоченные. Знакомое ме-
сто. Ну конечно! Уинстон стоял возле лавки старьевщика,
где купил свой дневник.

Его охватил страх. После той опрометчивой покупки он
дал себе слово никогда не возвращаться в лавку. И все же
стоило впасть в раздумья, как ноги сами принесли его сюда.
Дневник Уинстон завел как раз для того, чтобы избавиться
от подобных самоубийственных порывов. Тем не менее за-
метил, что, несмотря на поздний час – было около двадцати
ноль-ноль, – лавка открыта. Чем маячить перед входом, луч-
ше зайти внутрь, рассудил Уинстон. Если спросят, скажет,
что искал бритвенные лезвия.

Хозяин лавки подвесил зажженную керосиновую лам-
пу, от которой исходил резкий, но какой-то мирный запах.
Книжнику было лет шестьдесят, тело хрупкое и сутулое, нос
длинный и крупный, искаженные толстыми линзами очков



 
 
 

глаза смотрели ободряюще. Волосы почти седые, зато брови
густые и черные. Очки, спокойные хлопотливые движения,
потертый пиджак из черного бархата придавали ему интел-
лигентный вид: то ли литератор, то ли музыкант. Голос его
звучал мягко, словно вылинял, и выговор не так резал ухо,
как у большинства пролов.

– Я узнал вас еще на тротуаре! Вы тот джентльмен, кото-
рый купил альбом для девушек. Бумага там красивая, конеч-
но. Ее называли «верже сливочного цвета». Такой больше не
делают – сколько? – лет пятьдесят, пожалуй. – Он посмотрел
на Уинстона поверх очков. – Ищете что-нибудь особенное
или просто поглядеть зашли?

– Мимо проходил, – неохотно признался Уинстон. – Ни-
чего конкретного я не ищу.

– Вот и хорошо, – сказал хозяин, – потому что предложить
мне нечего. – Он виновато развел руками. – Сами видите,
в лавке хоть шаром покати. Между нами говоря, торговля
антиквариатом умирает. Спроса нет, предложения тоже. С
годами мебель поломалась, фарфор и стекло разбились. Ме-
таллические изделия по большей части пошли в переплавку.
Латунных подсвечников я не видел уже много лет.

Крохотную лавку и впрямь загромождал старый хлам, ни-
чего мало-мальски ценного. Всю полезную площадь вдоль
стен занимали пыльные рамы для картин, на окне стояли
лотки с гайками и болтами, сточенными стамесками, перо-
чинными ножиками со сломанными лезвиями, потускнев-



 
 
 

шими наручными часами, даже не пытавшимися прикинуть-
ся исправными, и прочим старьем. Лишь столик был отве-
ден под более сто́ящие: лакированные табакерки, агатовые
брошки и тому подобную мелочь,  – среди которых могло
отыскаться что-то интересное. Уинстон заметил какую-то
гладкую штуку, нежно мерцавшую при свете лампы, и взял
в руки.

Это был тяжелый кусок стекла – округлый с одной сто-
роны и плоский с другой, образующий полусферу. И в цве-
те, и в фактуре присутствовала необычайная мягкость, свой-
ственная дождевой воде. В середине находился какой-то
причудливый розовый завиток, напоминающий розу или ак-
тинию.

– Что это? – восхищенно спросил Уинстон.
– Коралл, – ответил старик. – Должно быть, с Индийского

океана. Раньше их заливали прозрачным стеклом. Изготов-
лено не менее ста лет назад или даже больше, судя по виду.

– Красивая вещица, – проговорил Уинстон.
– Красивая, – одобрительно кивнул старик. – Сегодня это

мало кто ценит. – Он прочистил горло. – Что ж, могу усту-
пить за четыре доллара. Помню, когда-то за подобную вещи-
цу давали восемь фунтов – сколько это не скажу, но очень
много. Впрочем, кому сейчас нужны подлинные старинные
диковинки?

Уинстон немедленно отсчитал деньги и сунул заветную
вещицу в карман. Его привлекла не столько ее красота,



 
 
 

сколько возможность обладать предметом из совершенно
другой эпохи. Гладкое, похожее на дождевую воду стекло ра-
зительно отличалось от нынешнего. Особое очарование та-
илось в полной бесполезности этой безделушки, хотя судя
по весу, ее использовали в качестве пресс-папье. Карман она
оттягивала сильно, зато почти не выпирала. При встрече с
патрулем подобный предмет мог и скомпрометировать: все
старое и тем более красивое неизменно вызывало подозре-
ния.

Получив четыре доллара, старик заметно оживился. Уин-
стон понял, что мог бы сторговать вещь за три, а то и за два
доллара.

– Не желаете взглянуть на комнату наверху? – предложил
хозяин. – Вещей там немного, конечно. Если пойдем, пона-
добится свет.

Он зажег еще одну лампу, медленно поднялся по крутым
стершимся ступенькам, прошел по короткому коридорчику
и открыл дверь в комнату, выходившую окнами не на улицу,
а на мощенный булыжником двор и лес дымоходных труб.
Расставленная мебель придавала комнате жилой вид. На по-
лу лежала ковровая дорожка, на стенах висела пара картин,
у камина стояло глубокое, потрепанное кресло. На полоч-
ке над ним тикали старинные часы с циферблатом на две-
надцать цифр. Почти четверть комнаты занимала огромная
кровать с голым матрасом.

– Мы тут жили, пока жена не умерла, – сообщил старик,



 
 
 

как бы извиняясь. – Сейчас я понемногу распродаю мебель.
Прекрасная кровать из красного дерева, только бы клопов
вывести… Хотя вы, наверное, сочтете ее излишне громозд-
кой.

Он держал лампу высоко, освещая всю комнату, и в теп-
лом тусклом свете она выглядела на удивление уютно. У
Уинстона мелькнула шальная мысль, что ее можно снять все-
го за несколько долларов в неделю. Идея, конечно, дикая, но
комната пробудила в нем чувство ностальгии, что-то вроде
памяти предков. Он легко представил, каково это: сидеть в
кресле у открытого огня, закинув ноги на каминную решет-
ку, и ждать, пока закипит чайник; совершенно один, в пол-
ной безопасности, без лишних глаз и приказов с телеэкрана,
без лишних звуков, кроме пения чайника и мирного тиканья
часов.

– Здесь нет телеэкрана! – невольно вырвалось у него.
– Ну да, – кивнул старик, – и не было никогда. Слишком

дорого. Да и зачем он мне? Поглядите-ка лучше на тот слав-
ный складной столик в углу! Конечно, если надумаете ис-
пользовать откидные доски, петли надо бы заменить.

В другом углу стоял маленький книжный шкаф, к кото-
рому Уинстона неодолимо влекло. Увы, сплошной хлам. В
свое время книги методично выискивали и уничтожали, и
эти рейды проделали в кварталах пролов такие же бреши,
как и везде. Вряд ли во всей Океании уцелела хоть одна кни-
га, изданная до шестидесятого года. Старик поднес лампу к



 
 
 

картине в палисандровой раме, висевшей сбоку от камина,
напротив кровати.

– Если вас интересуют старинные гравюры… – ненавяз-
чиво начал он.

Уинстон подошел к репродукции. Это была гравировка на
стали: впереди овальное здание с прямоугольными окнами
и маленькой башенкой, на заднем плане – ограда и статуя.
Уинстон задержал взгляд. Вроде бы место знакомое, только
статуи он не помнил.

– Рама прикручена к стене, – сказал старик. – Если хотите,
могу и снять.

– Я знаю это здание, – наконец проговорил Уинстон. – От
него остались одни руины. В середине улицы возле Дворца
правосудия.

– Верно. Неподалеку от Королевского суда. Его разбомби-
ли много лет назад. Когда-то там была церковь Святого Кли-
мента Датского. – Старик виновато улыбнулся, словно ска-
зал нелепость, и добавил: – Динь-дон, апельсины и лимон, с
колокольни гудит Сент-Клемент…

– Как-как? – удивился Уинстон.
– Ах, это… Был такой стишок в моем детстве. Дальше не

помню, только концовку: «Вот свечка, на пути в кроватку
светить, а вот и палач идет – тебе головку с плеч рубить!»
Мы под это танцевали. Дети поднимают руки над головой,
ты идешь между ними, а на словах «вот и палач» они тебя
хватают. В середине стишка просто перечисляются названия



 
 
 

церквей Лондона – не всех, только самых главных.
Уинстон задумался, в каком веке могли построить ту цер-

ковь. Определить возраст лондонских строений непросто.
Все крупные и величественные, если выглядят более-менее
современно, автоматически считаются построенными после
Революции, а древние на вид относят к неведомому периоду
под названием Средневековье. Якобы за время существова-
ния капитализма люди не добились ничего. Изучать историю
по архитектуре ничуть не легче, чем по книгам. Статуи, над-
писи, мемориальные плиты, названия улиц – все, что могло
бы пролить свет на прошлое, целенаправленно переделыва-
ют.

– Не знал, что это церковь, – сказал Уинстон.
– На самом деле их осталось много, хотя им нашли дру-

гое применение. Так вот, детский стишок… как там дальше?
Вспомнил!

Динь-дон, апельсины и лимон,
С колокольни гудит Сент-Клемент.
За тобой три фартинга,
В ответ бряцает Сент-Мартин…

Больше не помню. Фартингом называли мелкую монетку,
вроде нашего цента.

– А где был Сент-Мартин? – спросил Уинстон.
– Да он и сейчас стоит. Это на площади Победы, рядом с

картинной галереей. Здание с треугольным крыльцом и ко-



 
 
 

лоннами, там еще много-много ступенек.
Уинстон прекрасно знал это место. Там находился Музей

пропаганды, в котором выставляли модели ракет и плавучих
крепостей, устраивали сцены из восковых фигур, изображав-
ших зверства врага, и тому подобное.

– Раньше ее называли церковь Святого Мартина, что в по-
лях, – добавил старик, – хотя никаких полей вокруг я не при-
поминаю.

Покупать картину Уинстон не стал. Слишком несуразное
приобретение, к тому же домой ее нести нельзя, разве что из
рамы вынуть. Он задержался еще немного и поболтал со ста-
риком, которого звали вовсе не Викс (как значилось на вы-
веске лавки), а Чаррингтон. Мистер Чаррингтон, как выяс-
нилось, был вдовцом шестидесяти трех лет и жил здесь уже
три десятилетия. За минувшие годы он так и не удосужил-
ся поменять вывеску, хотя и собирался. Во время разговора
Уинстон крутил в голове полузабытый стишок:

Динь-дон, апельсины и лимон,
С колокольни гудит Сент-Клемент.
За тобой три фартинга,
В ответ бряцает Сент-Мартин…

Удивительно, произносишь строчки про себя и слышишь
звон колоколов забытого Лондона минувших дней, который
все еще существует где-то, только его так просто не узнать.
Казалось, одна призрачная колокольня вступает вслед за



 
 
 

другой. Насколько Уинстон помнил, слышать церковные ко-
локола ему не доводилось ни разу.

Уинстон попрощался с мистером Чаррингтоном наверху
и спустился по лестнице один, чтобы старик не увидел, как
он оглядывает улицу, прежде чем выйти. Он уже решил, что
после долгого перерыва, скажем, через месяц, рискнет загля-
нуть сюда еще раз. Пожалуй, это ничуть не опаснее, чем про-
гуливать вечера во Дворце культуры. После покупки днев-
ника ему вообще не следовало бы сюда возвращаться, к то-
му же он не знал, можно ли доверять хозяину лавки. И все-
таки…

Да, подумал Уинстон, вернусь. Он будет и дальше поку-
пать всякое чудное старье, возьмет гравюру Сент-Клемента,
вынет из рамы и отнесет домой, спрятав на груди. Вытащит
из памяти мистера Чаррингтона весь стишок. Даже безумная
идея снять комнату над лавкой больше не казалась такой уж
опасной. От восторга Уинстон совсем потерял осторожность
и шагнул на тротуар, не выглянув в окно. Он принялся напе-
вать под нос стишок, положив его на сочиненную им самим
мелодию:

Динь-дон, апельсины и лимон,
С колокольни гудит Сент-Клемент.
За тобой три фартинга,
В ответ бряцает…

Внезапно сердце его превратилось в ледышку, живот



 
 
 

скрутило. Метрах в десяти он заметил фигуру в синем ком-
бинезоне. Та самая девушка из департамента беллетристи-
ки – с темными волосами! Смеркалось, но Уинстон сразу ее
узнал. Она посмотрела ему прямо в глаза и быстро прошла
мимо как ни в чем не бывало.

Уинстон буквально остолбенел. Наконец кое-как взял се-
бя в руки, свернул вправо и побрел прочь, хотя дом находил-
ся в другой стороне. Во всяком случае, один вопрос разре-
шился. Девушка явно за ним следит. Наверное, кралась от
самой работы, иначе что ей делать тем же вечером на той
же маленькой улочке вдали от партийных кварталов? Таких
совпадений не бывает! Какая разница, служит она в полиции
помыслов или просто проявляет похвальную бдительность,
выслуживаясь перед Партией… Довольно и того, что она за
ним следит. Наверное, и у паба его видела.

Идти было трудно. При каждом шаге о бедро бился ле-
жавший в кармане кусок стекла, и Уинстона так и подмыва-
ло закинуть его подальше. Особенно мучил живот… Через
пару минут Уинстон понял, что умрет, если не добежит до
туалета, но в таких районах общественных уборных нет. На-
конец спазм прошел, оставив после себя тупую боль.

Улица уперлась в тупик. Уинстон постоял, размышляя,
куда податься, и повернул обратно. Внезапно он сообразил,
что девушка прошла мимо него минуты три назад, бегом ее
еще можно было бы догнать, а потом в укромном местечке
размозжить череп булыжником. В принципе, сгодился бы и



 
 
 

кусок стекла, что в кармане… Но он тут же отказался от этой
затеи: сама мысль о физическом усилии была невыносима.
Сил не осталось ни бежать, ни бить. К тому же девушка мо-
лодая и крепкая, значит, способна за себя постоять. Еще он
подумал, не поспешить ли ему в ДК, чтоб просидеть до за-
крытия и получить хотя бы частичное алиби на вечер. Нет,
тоже невозможно. Нужно поскорее добраться домой, сесть и
успокоиться.

К себе Уинстон вернулся в двадцать два с чем-то. До того
как погасят свет, оставалось часа полтора. Он отправился на
кухню и залпом проглотил почти полную чашку джина «По-
беда». Затем сел за стол в нише, вынул из ящика дневник,
но открывать не стал. С телеэкрана мерзкий женский голос
верещал патриотическую песню. Уинстон посмотрел на мра-
морную обложку альбома, безуспешно пытаясь не обращать
внимания на мерзкие звуки.

Приходят всегда в ночи. Разумнее всего заранее покон-
чить с собой. Несомненно, некоторые так и поступают. Мно-
гие исчезнувшие на самом деле совершили самоубийство.
Чтобы убить себя в мире, где оружия или надежного яда не
достать, надо обладать отчаянным мужеством. Просто уди-
вительно, насколько бесполезны с биологической точки зре-
ния боль и страх, ведь предательское тело всегда впадает
в оцепенение именно в тот момент, когда требуется прило-
жить особые усилия. Действуй Уинстон быстро, так мог бы
заставить темноволосую замолчать навсегда, но в том-то и



 
 
 

проблема: перед лицом опасности он утратил способность
действовать. Как ни странно, в критический момент прихо-
дится сражаться вовсе не с внешним врагом, а с собственным
телом. Даже сейчас, несмотря на джин, тупая боль в животе
мешала Уинстону мыслить ясно. Видимо, такое происходит
при всех подвигах или трагедиях. На поле битвы, в камере
пыток, на тонущем корабле забываешь, за что борешься, те-
ло раздается до тех пор, пока не заполнит собой вселенную,
и даже если ты не парализован страхом и не кричишь от бо-
ли, то жизнь сводится к ежеминутной борьбе с голодом, хо-
лодом или бессонницей, с изжогой или ноющим зубом.

Уинстон открыл дневник. Необходимо записать хоть что-
нибудь. Женщина на телеэкране затянула новую песню: ее
голос терзал мозг, словно зазубренный осколок стекла. Уин-
стон настраивался думать об О’Брайене, кому предназна-
чался дневник, но вместо этого воображал, что произойдет,
когда до него доберется полиция помыслов. Хорошо, если
убьют сразу. Смерть неизбежна, хотя прежде (вслух такое не
обсуждали, просто знали – и все) тебе предстоит следствен-
ная рутина: ползать по полу, вопить о пощаде, слышать треск
сломанных костей, зубы выплевывать, слипшиеся от крови
волосы бояться тронуть…

Зачем терпеть, если конец один? Почему нельзя вычерк-
нуть из жизни несколько дней или недель? От разоблаче-
ния не ушел никто, признались все до единого. Помыслокри-
минал равносилен смертному приговору. Тогда к чему этот



 
 
 

ужас, который ничего не меняет?
Уинстон снова попытался вызвать в памяти образ О’Брай-

ена, и ему почти удалось. «Мы встретимся там, где нет тем-
ноты»,  – пообещал однажды О’Брайен. Уинстон знал, что
это означает, или так ему казалось. Там, где нет темноты
– воображаемое будущее, которое человеку увидеть не да-
но, зато в него можно верить и чувствовать свою причаст-
ность. Увы, бьющий по ушам голос с телеэкрана оборвал
поток мыслей. Уинстон сунул в рот папиросу. На язык тут
же высыпалась половина табака, горькая пыль, едва отплю-
ешься. Образ О’Брайена вытеснил Большой Брат. Уинстон
вынул из кармана монетку и принялся разглядывать, как и
несколько дней назад. Чеканное лицо взирало на него тяже-
лым, спокойным, мудрым взглядом, а вот что за улыбка пря-
талась в темных усах? И тут свинцовым погребальным зво-
ном его настигли слова:

ВОЙНА ЕСТЬ МИР
СВОБОДА ЕСТЬ РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ ЕСТЬ СИЛА



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

В середине утра Уинстон покинул рабочее место, чтобы
сходить в туалет.

По длинному, ярко освещенному коридору навстречу
двигалась одинокая фигурка, та самая темноволосая девуш-
ка. С их случайной встречи возле лавки старьевщика прошло
четыре дня. Девушка подошла ближе, и Уинстон увидел, что
ее правую руку держит перевязь того же цвета, что и ком-
бинезон. Вероятно, поранилась, вращая огромный калейдо-
скоп для набора романных сюжетов. В департаменте белле-
тристики такие травмы происходили часто.

Не дойдя до него метра четыре, девушка споткнулась и
упала ничком. Громко вскрикнула от боли, похоже, задела
раненую руку. Уинстон резко остановился. Девушка подня-
лась на колени. Лицо ее сделалось молочно-желтым, на его
фоне губы казались алыми. В умоляющем взгляде, устрем-
ленном на Уинстона, читался скорее страх, нежели боль.

В сердце Уинстона шевельнулось странное чувство. Вот
перед ним враг, кто пытается его убить… и в то же вре-
мя перед ним стоявшее на четвереньках человеческое суще-
ство, страдающее от боли. Он непроизвольно метнулся ей



 
 
 

навстречу, чтобы помочь. Когда девушка упала на перевя-
занную руку, он ощутил ее боль как свою.

– Сильно ушиблись? – спросил.
– Ерунда, руку задела. Сейчас пройдет!
Девушку била дрожь непонятного волнения, лицо ее за-

ливала бледность.
– Ничего не сломали?
– Нет, просто больно.
Она протянула Уинстону другую руку, и он помог ей под-

няться. Бледность почти сошла: девушке явно полегчало.
–  Ерунда,  – повторила она.  – Задела больное запястье.

Спасибо, товарищ!
И девушка вновь зашагала по коридору как ни в чем не

бывало. Все заняло с полминуты, не больше. Привычка не
выказывать чувств превратилась почти в инстинкт, к тому же
девушку угораздило споткнуться прямо перед телеэкраном.
Тем не менее Уинстону едва удалось скрыть удивление: за те
пару-тройку секунд, пока их руки соприкасались, незнаком-
ка умудрилась что-то сунуть ему в ладонь. Вне всякого со-
мнения, сделала она это нарочно. Заходя в туалетную ком-
нату, он сунул полученное в карман и ощупал: клочок бума-
ги, сложенный вчетверо.

Пока Уинстон стоял у писсуара, ему удалось развернуть
листок. Очевидно, послание. Войти в кабинку и поскорее
прочитать, что там написано, было бы ужасной ошибкой: на-
блюдение за трансляцией из туалетов велось особенно тща-



 
 
 

тельно.
Он вернулся за рабочий стол, сел и небрежно бросил за-

писку среди других бумаг, надел очки и придвинул ближе ре-
чеписец. «Пять минут, – велел себе Уинстон, – хотя бы пять
минут!» Сердце оглушительно стучало в груди. К счастью,
сейчас он трудился над длинным перечнем цифр, который
особого внимания не требовал.

Записка наверняка политического содержания. Насколь-
ко Уинстон мог судить, вариантов всего два. Первый, наи-
более вероятный: девушка – агент полиции помыслов, как
он и опасался. Непонятно, почему полиция помыслов реши-
ла доставить послание подобным образом, но на то наверня-
ка имелись свои причины. Значит, в записке либо угрозы,
либо требование явиться к ним лично, либо приказ покон-
чить с собой, либо же это ловушка. Впрочем, могла быть и
другая возможность, которая не давала ему покоя: послание
исходит не от полиции помыслов, а от подпольной органи-
зации. Вдруг Братство действительно существует? Вдруг де-
вушка в нем состоит? Мысль, несомненно, абсурдная, и все
же она пришла Уинстону в голову, едва бумажка легла ему
в ладонь. Другое объяснение, куда более вероятное, появи-
лось у него лишь пару минут спустя. И теперь, хотя разум
говорил, что послание наверняка означает смерть, Уинстон
продолжал надеяться, несмотря ни на что. Сердце колоти-
лось как бешеное, и ему едва удавалось сдерживать дрожь в
голосе, когда он диктовал новые данные в речеписец.



 
 
 

Уинстон скатал законченный фрагмент в трубочку и су-
нул в пневмопочту. Прошло восемь минут. Он поправил оч-
ки на носу, вздохнул и подвинул к себе следующее поруче-
ние, поверх которого лежал клочок бумаги. Развернув запис-
ку, написанную крупными печатными буквами, он прочел:

Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ.

Уинстон так опешил, что не сразу сообразил бросить ком-
промат в дыру памяти. Он прекрасно знал, как опасно про-
являть чрезмерный интерес, и все ж перечитал записку еще
раз, чтобы убедиться.

Остаток утра работалось тяжело. Мало того, что пришла
целая серия мелких поручений, которые требовали сосредо-
точенности, так еще Уинстон едва сдерживал смятение пе-
ред телеэкраном. Внутри его бушевало пламя. Обед в душ-
ной, людной, шумной столовой превратился в настоящую
пытку. Он надеялся посидеть за едой в одиночестве, но не
повезло: рядом плюхнулся придурок Парсонс, чей запах по-
та почти перешиб резкую вонь тушеного мяса, и принялся
без умолку болтать о подготовке к Неделе ненависти. Осо-
бенно он распинался о двухметровой голове Большого Бра-
та из папье-маше, что мастерила его дочурка с отрядом Раз-
ведчиков. Из-за шума расслышать Парсонса не получалось,
и Уинстон постоянно переспрашивал, из-за чего дурацкие
фразы сослуживца бесили еще сильнее. Лишь раз удалось
мельком увидеть темноволосую: она сидела в дальнем конце
столовой с двумя другими девушками и Уинстона как бы не



 
 
 

заметила. Больше смотреть в ту сторону он не осмелился.
Во второй половине дня полегчало. Сразу после обеда

прислали необычное и сложное поручение, ради которо-
го пришлось отложить в сторону остальные дела. Требова-
лось фальсифицировать производственные отчеты двухлет-
ней давности таким образом, чтобы дискредитировать члена
Центра Партии, попавшего в опалу. В подобных делах Уин-
стон изрядно поднаторел, и ему удалось выбросить темно-
волосую из головы на два с лишним часа. Потом в памяти
снова всплыло ее лицо, и его охватило неудержимое жела-
ние побыть одному. Такой неожиданный поворот требова-
лось осмыслить. Сегодня Уинстону предстояло провести ве-
чер в Доме культуры. Он быстро проглотил в столовой без-
вкусный ужин, затем поспешил в ДК, где принял участие в
напыщенной клоунаде под названием «дискуссионная груп-
па», сыграл две партии в настольный теннис, выпил несколь-
ко порций джина и просидел полчаса на лекции «Ангсоц
применительно к шахматам». Душа его изнывала от скуки, и
все же впервые за долгое время Уинстону не захотелось от-
лынивать от вечера в ДК. Стоило увидеть: «Я тебя люблю», –
как в нем вспыхнуло желание выжить, и риск по мелочи по-
терял смысл. И лишь в двадцать три часа, уже дома, лежа в
темноте, которая спасает даже от телеэкрана, если молчишь,
Уинстон смог предаться размышлениям.

Перед ним стояла чисто физическая задача: связаться с
девушкой и договориться о встрече. Уинстон больше не счи-



 
 
 

тал, что она заманивает его в ловушку. Судя по неподдель-
ному волнению, с каким она вручила записку, это вовсе не
так. Вполне очевидно, что незнакомка перепугалась до смер-
ти, чего и следовало ожидать. Мысль пренебречь признани-
ем он даже не рассматривал. Всего пять ночей назад Уинсто-
ну хотелось проломить девушке голову камнем, но нынче это
не имело значения. Он думал о юном, нагом теле, привидев-
шемся ему во сне. Раньше он считал ее обычной дурочкой, у
кого голова забита ложью и ненавистью, а тело подобно льду.
При мысли, что он может ее потерять, что белое, упругое
тело от него ускользнет, Уинстона бросило в жар. Лишь бы
не передумала! Нужно связаться с ней поскорее! Увы, внеш-
ние препятствия выглядели практически непреодолимыми.
Как сделать ход, если тебе уже поставили мат? Куда ни по-
вернись, повсюду за тобой следят телеэкраны. На самом деле
все возможные способы пришли Уинстону в голову еще при
получении записки, но теперь, когда у него появилось время
подумать, он перебирал их один за другим, словно хирург
инструменты перед операцией.

Разумеется, встреча вроде сегодняшней вряд ли возмож-
на. Работай девушка в департаменте документации, так тру-
да б не составило, однако Уинстон смутно представлял, где
расположен департамент беллетристики, и никак не мог при-
думать подходящий предлог, чтобы туда зайти. Знай он, где
она живет и во сколько заканчивает работу, мог бы нагнать
ее по пути домой. Пытаться проследить за ней опасно: для



 
 
 

этого придется слоняться возле министерства, и его сразу за-
метят. Посылать письмо по почте тоже не вариант: вся корре-
спонденция вскрывается. На самом деле сейчас мало кто пи-
шет письма. Люди пользуются почтовыми открытками с от-
печатанными готовыми фразами, где надо вычеркнуть лиш-
ние. В любом случае Уинстон не знал имени девушки, не го-
воря уже об адресе. Наконец он решил, что самое безопасное
место – столовая. Если удастся застать ее в одиночестве, где-
нибудь в середине зала, не слишком близко к телеэкранам и
не в полной тишине, то, если эти условия совпадут хотя бы
ненадолго, можно обменяться парой слов.

Всю следующую неделю его жизнь походила на беспокой-
ный сон. Назавтра девушка вошла в столовую перед самым
свистком, зовущим к работе. Вероятно, ее перевели в бо-
лее позднюю смену. Они разошлись, даже не взглянув друг
на друга. Через день она появилась в обычное время, но се-
ла с тремя коллегами прямо под телеэкраном, потом в тече-
ние трех отвратительных дней не приходила вообще. Тело и
разум Уинстона стали невыносимо чувствительны, он ощу-
щал себя настолько прозрачным, что каждое движение, звук,
взгляд, слово, которое он произносил или слышал, причиня-
ли мучительную боль. Ее образ преследовал его даже во сне.
Дневник он совсем забросил. Если Уинстону и удавалось за-
быться, то лишь в работе, да и то минут на десять. Он поня-
тия не имел, что случилось с незнакомкой. Спросить было
не у кого. Она могла испариться, могла покончить с собой,



 
 
 

ее могли перевести в другой конец Океании. Самое худшее
и вероятное: она просто передумала и его избегает.

На следующий день темноволосая появилась. Руку боль-
ше не держала перевязь, лишь запястье укрывал пластырь.
Уинстон испытал такое облегчение, что несколько секунд
не мог отвести от нее глаз. На другой день ему почти уда-
лось с ней заговорить. Когда он вошел в столовую, девуш-
ка сидела за столом довольно далеко от стены и совсем од-
на. Обед только начался, свободных мест хватало. Очередь
продвигалась вперед, пока Уинстон не дошел почти до кас-
сы, и вдруг застопорилась: кто-то принялся громко возму-
щаться, что не получил свою таблетку сахарина. Девушка все
еще сидела одна, когда Уинстон взял свой поднос и двинул-
ся к ней. Он медленно шел, отыскивая свободное место за
соседними столами. До цели оставалось метра три. Еще па-
ра секунд и… «Смит!» – окликнули его сзади. Уинстон сде-
лал вид, что не слышит. «Смит!» – опять оклик, уже гром-
че. Увы, пришлось обернуться. Блондин с глуповатым лицом
по имени Вилшер, которого он едва знал, с улыбкой указы-
вал на свободное место возле себя. Отказать было бы небез-
опасно. После того как его узнали, нельзя было подсесть к
одиноко сидящей девушке. Слишком заметно. Он опустился
рядом с глупо улыбающимся сослуживцем, растянув губы в
дружелюбной улыбке. А мысленно рисовал cебе, как всажи-
вает кирку прямо в лыбящуюся морду. Через несколько ми-
нут все места за столом девушки уже заняли.



 
 
 

Вероятно, она заметила его маневры и намек поняла. На
следующий день Уинстон пришел в столовую пораньше. Ко-
нечно же, она сидела примерно на том же месте и снова од-
на! В очереди перед ним стоял юркий, похожий на жучка
коротышка с плоским лицом и маленькими пронырливыми
глазками. Отойдя от кассы с подносом, Уинстон увидел, как
коротышка ринулся прямиком к столу девушки. Надежды
вновь рухнули. Дальше по ряду пустовало еще одно место,
но что-то в облике настырного недомерка говорило о том,
что он предпочтет устроиться с максимальным комфортом
за более пустым столом. Сердце Уинстона сковало льдом:
пока не застанет ее одну, поговорить им не удастся. Вдруг
раздался ужасный грохот. Коротышка упал на четвереньки,
поднос отлетел в сторону, по полу растекались суп и кофе.
Бросив на Уинстона злобный взгляд, словно это он подста-
вил ему подножку, растяпа поднялся. Впрочем, на том все
и кончилось. Уже через пять секунд Уинстон с бухающим в
груди сердцем сидел за вожделенным столом.

Даже не взглянув на девушку, Уинстон снял тарелки с
подноса и приступил к еде. Заговорить следовало немедлен-
но, пока к ним никто не подсел, но Уинстона сковал страх.
С тех пор как они столкнулись в коридоре, прошла неделя.
Она могла передумать – да что там, наверняка передумала!
Подобная авантюра обречена на провал: в реальной жизни
так всегда и бывает. Пожалуй, Уинстон уклонился бы от раз-
говора, однако внезапно завидел вдали Эмплфорта, поэта с



 
 
 

волосатыми ушами, который брел по залу в поисках свобод-
ного места. Эмплфорт по-своему симпатизировал Уинстону
и непременно сел бы рядом, если бы заметил. На все про все
оставалась минута, не больше. И Уинстон, и девушка мер-
но пережевывали пищу – жидкую фасолевую похлебку, сма-
хивающую на суп. Уинстон заговорил тихим шепотом. Они
черпали ложками водянистую жижу, не поднимая глаз, и об-
менивались короткими фразами, произнося их без всякого
выражения.

– Когда освободишься?
– В восемнадцать тридцать.
– Где встретимся?
– Площадь Победы, памятник.
– Слишком на виду.
– Сольемся с толпой.
– Условный знак будет?
– Нет. Не подходи, если рядом никого. На меня не смотри,

держись поближе, и все.
– Во сколько?
– В девятнадцать ноль-ноль.
– Ладно.
Эмплфорт не заметил Уинстона и сел где-то еще. Больше

они не разговаривали и даже не смотрели друг на друга, на-
сколько это вообще возможно для людей за одним столом.
Девушка быстро доела свой обед и ушла, а Уинстон остался
покурить.



 
 
 

На площади Победы Уинстон появился раньше назначен-
ного времени и бродил кругами у подножия огромной риф-
леной колонны, которую венчала статуя Большого Брата.
Вождь смотрел на юг – туда, где сокрушил евразийские са-
молеты (несколько лет назад это были востазийские самоле-
ты) в Битве за Авиабазу-1. На улице перед ним стояла конная
статуя, изображавшая Оливера Кромвеля. Девушка опазды-
вала уже на пять минут. Уинстона вновь охватил страх: не
придет, наверное, передумала! Он медленно прогулялся по
северной части площади и с мрачным удовлетворением опо-
знал бывшую церковь Святого Мартина, чьи колокола неко-
гда пели: «За тобой три фартинга». Потом он заметил у па-
мятника девушку – она читала или делала вид, что чита-
ет надпись на плакате вокруг колонны. Пока людей мало,
подходить к ней слишком опасно: со всех сторон площадь
окружают телеэкраны. Внезапно слева раздался рев голосов
и грохот тяжелой техники, набежали толпы людей. Девушка
проворно обогнула каменных львов у основания монумента
и побежала со всеми. Уинстон последовал за ней. Судя по
крикам, мимо везли под конвоем евразийских военноплен-
ных.

Южную сторону площади уже блокировала плотная тол-
па. Обычно Уинстон избегал мест скопления людей, но сей-
час пихался, толкался, лез в самую гущу. Вскоре он очутился
на расстоянии вытянутой руки от девушки перед здоровен-
ным пролом и его не менее необъятной женщиной, вероят-



 
 
 

но, женой, которая встала намертво. Уинстон подергался из
стороны в сторону и мощным рывком умудрился вклинить-
ся между парочкой. Он словно попал в жернова из плоти,
грозившие размолоть его в труху, и все же прорвался, лишь
слегка вспотев. Он таки пробился к девушке! Они стояли
плечом к плечу, глядя прямо перед собой.

По улице медленно двигалась длинная вереница грузови-
ков, в кузовах которых по углам застыли вооруженные сол-
даты с каменными лицами. Меж ними сгрудились низень-
кие желтокожие пленные в потрепанной зеленой униформе.
Грустные монголоидные лица безучастно взирали на толпу.
При тряске на ухабах раздавался лязг металла: все пленные
были скованы кандалами. Глядя мельком на проезжающие
мимо грузовики, Уинстон касался плеча и локтя девушки.
Ее щека была так близко, что он чувствовал тепло. Она тут
же взяла ситуацию в свои руки, как тогда в столовой, и за-
говорила тем же бесцветным голосом, едва шевеля губами.
Тихое бормотание почти заглушало шум толпы и грохот гру-
зовиков.

– Слышишь меня?
– Да.
– Сможешь выбраться в воскресенье?
– Да.
– Тогда запоминай! Поедешь с вокзала Паддингтон…
Девушка расписала ему маршрут с поразительной воен-

ной точностью: полчаса на электричке, выйти со станции на-



 
 
 

лево, пройти два километра по дороге до ворот без верхней
перекладины, потом по грунтовке через поле, затем по за-
росшей травой тропинке между кустов, до сухого дерева, по-
крытого мхом. Такое чувство, что в голове у нее была карта.

– Запомнил? – наконец шепнула она.
– Да.
– Сверни влево, потом вправо и снова влево. Ворота без

верхней перекладины.
– Когда?
–  Около пятнадцати. Может, придется ждать. Я приду

другим путем. Все запомнил?
– Да.
– Теперь скорее уходи!
Этого она могла бы и не говорить, только пока выбрать-

ся из толпы им вряд ли удалось бы. Мимо все ехали грузо-
вики, люди продолжали глазеть на пленных. Поначалу раз-
давались крики и свист (то бушевали члены Партии), по-
том стихли и они. Преобладало в основном любопытство. На
иностранцев, хоть из Евразии, хоть из Востазии, глазели как
на невиданных зверей. Жителям Океании доводилось их ви-
деть лишь в качестве военнопленных, да и то мельком. Ни-
кто не знал, что случалось с ними дальше. Некоторых за во-
енные преступления вешали на площадях, остальные про-
сто исчезали – скорее всего, в трудовых лагерях. Круглоли-
цых монголоидов сменили более привычные европеоиды –
грязные, бородатые, изможденные. Уинстон чувствовал их



 
 
 

взгляды, иногда неожиданно пристальные. Колонна подхо-
дила к концу. В последнем грузовике стоял заросший по са-
мые брови старик, привычно скрестив запястья перед собой.
Уинстон понял, что пора расходиться, и вдруг почувствовал,
как девушка нащупала его руку и слегка сжала.

Вряд ли это длилось долее десяти секунд, и все же он
успел запомнить ее кисть в мельчайших подробностях. Уин-
стон ощупал длинные пальцы, ровные ногти, натруженные
ладони, гладкую кожу запястья. И тут он спохватился, что
не обратил внимания, какого цвета у девушки глаза. Скорее
всего, карие, хотя у темноволосых людей встречаются и си-
ние. Но повернуть голову и удостовериться было бы немыс-
лимой глупостью. Так они и стояли, тайком держась за руки
посреди массы людских тел, глядя прямо перед собой, а вме-
сто глаз девушки на Уинстона из косматых глазниц скорбно
взирали глаза старика-военнопленного.



 
 
 

 
II

 
Уинстон шагал по дорожке в пятнах света и тени, ступая в

золотые лужицы там, где расступались ветви. Под деревьями
слева дикие гиацинты затянули землю синей дымкой. Теп-
лый воздух нежно ласкал кожу. Из глубины леса доносилось
воркование вяхирей. Было второе мая…

Он пришел чуть пораньше, трудностей с дорогой не воз-
никло. Судя по всему, девушка имела большой опыт в та-
ких делах, и Уинстон боялся гораздо меньше, чем следова-
ло бы при подобных обстоятельствах. Пожалуй, в выборе на-
дежного места ей можно доверять, хотя на природе расслаб-
ляться стоит не больше, чем в Лондоне. Разумеется, на теле-
экран здесь не наткнешься, зато могут быть микрофоны, ко-
торые способны записывать и распознавать голоса, к тому же
путешествовать в одиночку считается подозрительным. Хо-
тя для перемещений менее ста километров штамп в паспор-
те не нужен, на железнодорожных станциях иногда дежурят
патрули, проверяют документы у всех членов Партии и зада-
ют каверзные вопросы. Сегодня патрули Уинстону не попа-
лись, от станции он шел, сторожась, оглядываясь, убеждаясь
в отсутствии слежки. В электричку набилось полно пролов,
радовавшихся по-летнему теплой погоде. В деревянном ва-
гоне, где ехал Уинстон, расположилось многочисленное се-
мейство, начиная от беззубой прабабки и кончая месячным



 
 
 

младенцем, которое собралось провести воскресный денек у
родни в деревне и, как с готовностью объяснили Уинстону,
прикупить на черном рынке немного масла.

Узкая дорожка расширилась, и вскоре Уинстон вышел на
петлявшую среди кустов тропу, о которой говорила девуш-
ка. Часов у него не было, но по ощущениям до пятнадцати
еще оставалось время. Дикие гиацинты росли густым ков-
ром. Он присел и начал собирать цветы, отчасти чтобы ско-
ротать ожидание, отчасти загоревшись странной идеей вру-
чить букет девушке. Он набрал целую охапку и вдохнул тон-
кий, сладковатый аромат, как вдруг за спиной хрустнул су-
чок. Уинстон продолжил неторопливо собирать гиацинты.
Либо это девушка, либо за ним все-таки следили. Обернуть-
ся значило признать вину, а потому он сорвал еще один цве-
ток и еще. И тут на плечо ему опустилась легкая рука.

Уинстон поднял взгляд. Девушка покачала головой, давая
понять, что разговаривать нельзя, раздвинула кусты и заша-
гала по узкой тропинке прямо в лес. Судя по тому, как при-
вычно она обходила болотистые участки, ей доводилось бы-
вать здесь не раз. Уинстон следовал за ней, все еще сжимая
в руках букет. Поначалу он испытал облегчение, но теперь,
глядя на ее стройное, сильное тело, на затянутый на бедрах
алый пояс, особенно остро ощутил свою неполноценность.
Ему казалось, что девушка вот-вот обернется, смерит его
взглядом и отвергнет. После лондонской копоти упоитель-
но-свежий воздух и зелень леса ошеломили Уинстона. Уже



 
 
 

по пути со станции, под лучами майского солнца он почув-
ствовал себя грязным и тщедушным, жалким узником четы-
рех стен. Ему пришло в голову, что девушка впервые видит
его при свете дня и на просторе. Они подошли к упавше-
му дереву, о котором она говорила. Девушка перепрыгнула
через ствол и раздвинула кусты, стоявшие плотной стеной.
За ними оказалась крошечная полянка, поросшая травой и
окруженная высокими молодыми деревцами.

– Вот мы и пришли, – произнесла она.
Он стоял к ней лицом на расстоянии нескольких шагов. И

все же не смел приблизиться.
– Болтать по дороге я не рискнула, – продолжила она, –

вдруг там микрофон спрятан? Сомневаюсь, но кто знает.
Всегда есть шанс, что этот свинтух опознает тебя по голосу.
Здесь-то мы в безопасности.

У него все недоставало мужества подойти к ней. Лишь ту-
по переспросил:

– В безопасности?
– Да. Погляди на эти деревца! – Их окружали молодые

ясени, проросшие из пней некогда срубленных деревьев. –
Стволы слишком тонкие, микрофон в таких не спрячешь. К
тому же я бывала тут раньше.

Девушка стояла перед Уинстоном очень прямо, с чуть
ироничной улыбкой, наверное, удивлялась, почему он мед-
лит. Дикие гиацинты посыпались на землю. Он подошел и
взял ее за руку.



 
 
 

– Представляешь, я только сейчас разглядел, какого цвета
у тебя глаза! – Они были карие, довольно светлого оттенка,
обрамленные темными ресницами. – Теперь, при свете, ты
все еще можешь на меня смотреть?

– Легко.
– Мне тридцать девять. Есть жена, от которой никак не

избавиться. Вдобавок у меня варикоз и пять вставных зубов.
– Плевать, – заявила девушка.
Еще секунда и… даже не скажешь, чей порыв был пер-

вым… они оказались в объятиях друг у друга. Понача-
лу Уинстон не ощущал ничего, кроме полного невероятия.
Юное тело жалось к нему, копна темных волос касалась его
лица… и да! это она запрокинула голову… и вот уж он це-
лует ее полные красные губы. Она обняла его шею, уже звала
его милым, ненаглядным, любимым. Он потянул ее к земле
и не встретил ни малейшего сопротивления: мог делать с ней
все что угодно. Только, по правде-то, не было в нем ника-
ких чувств, кроме довольства близостью. Его переполняли
невероятие и гордость. Происходящее чаровало, но никако-
го физического влечения не было. В чем истинная причина
– слишком ли все скоро, не то молодость и красота девуш-
ки напугали, не то чересчур уж он привык к жизни без жен-
щин, – он не знал. Девушка поднялась, вынула из волос гиа-
цинт. Села рядом, обвив рукою его талию.

– Не переживай, милый. Спешить некуда. У нас впереди
весь день. Отличное укрытие, правда? Я набрела на него, ко-



 
 
 

гда однажды заплутала в турпоходе. Если сюда кто и зайдет,
услышим за сотню метров.

– Как тебя зовут?
– Джулия. А как тебя, я знаю – Уинстон, Уинстон Смит.
– Как вызнала?
– Вызнавать, милый, я умею, полагаю, получше тебя. Рас-

скажи, что ты думал про меня до того дня, когда я записку
тебе сунула?

У Уинстона никакого позыва не было ей лгать. Признать-
ся в худшем сейчас было сродни признанию в любви.

– Видеть тебя не мог. Хотелось взять тебя силой, а потом
убить. Две недели назад я всерьез подумывал размозжить те-
бе голову булыжником! Если и вправду хочешь знать, вооб-
ражал, что ты как-то связана с полицией помыслов.

Девушка радостно рассмеялась, приняв его признание за
восхищение ее маскировкой.

– Только не полиция помыслов! Ведь правда же ты так не
думал?

– Ну, может, и не совсем так. Только взгляни на себя: вся
такая юная, свежая, здоровая, вся из себя активистка… Ты
ж понимаешь, я и решил, что наверное…

– Я достойный член Партии! Чиста и в помыслах, и в де-
лах. Транспаранты, демонстрации, лозунги, соревнования,
турпоходы – вся эта похабень! И ты думал, будь у меня хоть
четверть шанса, я разоблачу тебя как помыслокреминал и
подведу тебя под казнь?



 
 
 

– Вроде того. Многие девицы, знаешь ли, таковы.
– Это все из-за этой гадости! – воскликнула Джулия, со-

рвав с себя алый пояс Юношеской антисекс-лиги и забросив
его на куст. Потом, словно прикосновение к талии напом-
нило ей о чем-то, сунула руку в карман и достала малень-
кую палочку шоколада. Разломив ее, половинку дала Уин-
стону. Уже по запаху он понял, что это совсем не обычный
шоколад. Серебристая упаковка, гладкая и блестящая по-
верхность… Простой шоколад тусклый, легко крошится и
по вкусу напоминает дым от горящего мусора. Впрочем, па-
ру раз Уинстону доводилось пробовать настоящий шоколад.
Аромат будил в нем сильное, в дрожь бросающее воспоми-
нание, но вот о чем, вспомнить он не мог.

– Где раздобыла? – спросил он.
– На черном рынке, – равнодушно бросила она. – Вооб-

ще-то, и я из таких же, если посмотреть. Спортивная. Была
командиром отряда Разведчиков. Волонтерствую по три ве-
чера в неделю в Юношеской антисекс-лиге. Часы потратила
на расклейку их паршивой гнуси по всему Лондону. На де-
монстрациях всегда одно древко транспаранта тащу. Всегда
бодра-весела, ни от чего не увиливаю. Вопи всегда с толпою
вместе – так я это называю. Иначе никак не уцелеть.

Первый кусочек шоколада растаял у Уинстона на языке.
Вкус был восхитительный. Только по грани сознания все еще
маячило воспоминание, чувства будило тревожные, но ни-
как не желало обретать четкую форму, словно замеченный



 
 
 

краем глаза предмет. Он гнал его прочь, понимая лишь, что
это память о каком-то поступке из тех, что и рад бы испра-
вить, но не в силах.

– Ты очень молода, – заговорил Уинстон. – Лет на десять,
а то и пятнадцать моложе меня. Что ты нашла в таком муж-
чине, как я?

– Было в твоем лице что-то такое. Подумала, стоит риск-
нуть. Я легко распознаю людей не от мира сего. Как тебя уви-
дела, сразу поняла: ты против них.

Под ними явно имелась в виду Партия, и прежде всего
Центр Партии, о каком она говорила с такой неприкрытой
ненавистью, что Уинстону делалось не по себе, даром что он
понимал, что здесь они в безопасности, если вообще такое
хоть где-то возможно. Что поражало его, так это грубость ее
речи. Ругаться членам Партии не полагалось, сам Уинстон
крайне редко позволял себе ругательства, по крайней мере,
вслух. Джулия, похоже, была не в силах помянуть Партию,
особенно Центр Партии, без слов, которые в глухих переул-
ках мелом на заборах пишут. Неприятия у него это не вы-
зывало. Просто было еще одним признаком ее бунта против
Партии и всего с нею связанного, казалось даже вполне есте-
ственным и полезным, вроде фырканья лошади на гнилое се-
но. Они выбрались с лужайки и брели, обняв друг друга за
талию, по тропинке в пятнистой сени деревьев. Уинстон за-
метил, насколько податливей стало ее тело без алого пояса.
Разговаривали только шепотом: вне лужайки, уверяла Джу-



 
 
 

лия, лучше не рисковать. Наконец подошли к опушке рощи.
Джулия его остановила:

– Не выходи! За открытым пространством могут наблю-
дать. Под защитой ветвей мы в безопасности.

Они стояли в тени кустов орешника. Их лица согревал
солнечный свет, сочившийся сквозь листву. Уинстон смот-
рел на расстилающееся впереди поле и вдруг понял, что ме-
сто ему знакомо. Старый, поросший невысокой травой вы-
гон, изрытый кроличьими норами, с вьющейся тропинкой и
редкими кротовинами. На другом конце – запущенная жи-
вая изгородь, торчащие ветви вязов с густыми листьями на-
поминают пышные женские прически и тихонько покачива-
ются на ветру. Наверняка рядом струится чистый ручей, где
в зеленых заводях под ивами плавают ельцы.

– Тут случайно нет ручья неподалеку? – прошептал он.
– Да, ручей есть, на краю соседнего поля. В нем водятся

рыбы, причем огромные! Они лежат в заводях под ивами и
машут хвостами.

– Это ведь Золотая страна, ну, почти… – пробормотал он.
– Что такое Золотая страна?
– Так, ничего. Просто пейзаж, который мне иногда снится.
– Гляди! – шепнула Джулия.
Метрах в пяти, почти на уровне их лиц на ветку сел дрозд.

Вероятно, не заметил людей: те держались в тени, он был на
солнце. Птица расправила, затем аккуратно сложила крылья,
опустила головку, словно выражая почтение дневному све-



 
 
 

тилу, и разразилась трелью. В притихшем полуденном воз-
духе звук разносился с поразительной громкостью. Уинстон
с Джулией замерли, прижавшись друг к другу. Мелодия ли-
лась не утихая, с изумительными вариациями, без едино-
го повтора, словно дрозд решил блеснуть своей виртуозно-
стью. Иногда он умолкал на несколько секунд, расправлял и
складывал крылья, потом надувал крапчатую грудку и снова
взрывался трелью.

Уинстон наблюдал за ним с невольным уважением. Вот
дрозд, для кого, зачем поет он? Рядом ни самки, ни сопер-
ника. Что заставляет птицу сидеть на краю глухого леса и из-
ливать свою мелодию в никуда? Может, здесь все-таки упря-
тан микрофон? Их с Джулией тихого шепота он не улавли-
вает, а вот пение дрозда – вполне. Может, на другом конце
сидит похожий на жучка коротышка и внимательно слуша-
ет – вот это слушает… Постепенно мелодия вытеснила из
сознания Уинстона все мысли. Она вливалась в него сплош-
ным потоком, смешиваясь с солнечным светом, сочившимся
сквозь густую листву. Уинстон перестал думать и отдался на
волю чувств. Талия девушки была мягкой и теплой. Он раз-
вернул Джулию к себе, она прильнула к нему упругим и по-
датливым, как вода, телом. Их губы слились воедино, и это
совсем не походило на те жадные поцелую, какими они об-
менивались прежде. Когда лица их разошлись, они вдвоем
глубоко вздохнули. Дрозд перепугался и упорхнул, шумно
трепеща крыльями.



 
 
 

Уинстон прижался губами к ее уху.
– Сейчас! – прошептал он.
– Не здесь, – шепнула в ответ девушка. – Вернемся в укры-

тие. Там безопаснее.
И они поспешили обратно на лужайку, не обращая вни-

мания на треск сухих сучьев под ногами. Стоило же оказать-
ся в кольце молодой поросли, как она повернулась к нему.
Оба дышали часто, но в уголках ее рта вновь играла улыбка.
И да! – все было почти так, как во сне Уинстона. Почти так
же порывисто, как ему и виделось, девушка сорвала с себя
одежду, а когда отшвырнула ее в сторону, то именно тем бес-
подобным жестом, который, казалось, отправлял в небытие
всю цивилизацию. Тело ее ослепительно белело на солнце.
Какое-то время Уинстон на него не смотрел: не мог отвести
глаз от веснушчатого лица с легкой, дерзкой улыбкой. Уин-
стон опустился перед ней на колени и взял ее за руки.

– У тебя прежде такое бывало?
– Конечно. Сотни раз… ну, по крайности, множество раз.
– С партийцами?
– Да, всегда с членами Партии.
– И с членами Центра Партии?
– Нет, только не с этими свиньями! Хотя среди них полно

таких, кто при случае своего не упустит. Не такие уж и свя-
тоши, какими выставляются!

Сердце Уинстона забилось чаще. Она занималась этим
много раз, ему хотелось, чтобы счет шел на сотни, на ты-



 
 
 

сячи! Все, что свидетельствовало о развращенности нравов,
наполняло его безумной надеждой. Кто знает, может, Партия
давно прогнила и культ усердия и самоотречения – мишура,
скрывающая порок. Если бы он мог заразить их всех прока-
зой или сифилисом, то сделал бы это с превеликой радостью!
Лишь бы они гнили, слабели, распадались на части!

Уинстон потянул ее вниз, и они оказались на коленях ли-
цом к лицу.

– Послушай, чем больше мужчин у тебя было, тем больше
я тебя люблю! Понимаешь?

– Да, вполне.
– Ненавижу чистоту, ненавижу праведность! Пусть добро-

детель исчезнет вовсе! Я хочу, чтобы все были развращен-
ными до мозга костей.

– Тогда я подхожу тебе, милый. Я как раз такая!
– Ты любишь этим заниматься? Не только со мной, я про

сам процесс…
– Обожаю!
Именно это он и хотел услышать. Не любовь к одному че-

ловеку, а животный инстинкт, примитивное, незамыслова-
тое желание. Именно эта сила способна разорвать Партию
на части. Он напрягся, тело девушки вжалось в траву, среди
рассыпавшихся диких гиацинтов. На этот раз ему не меша-
ло ничто… Наконец их дыхание выровнялось, они отпряну-
ли друг от друга в приятной истоме. Солнце припекало жар-
че. Обоим хотелось спать. Уинстон потянулся к сброшенной



 
 
 

одежде и прикрыл девушку комбинезоном.
Через полчаса он проснулся, сел и принялся разглядывать

веснушчатое лицо Джулии, все еще мирно дремавшей, под-
ложив ладонь под щеку. Красавицей ее не назовешь, разве
что губы… Если присмотреться, то вокруг глаз уже заметны
морщинки. Короткие волосы необычайно густые и мягкие.
Он спохватился, что не знает ни ее фамилии, ни где она жи-
вет.

Молодое, здоровое тело, такое беспомощное во сне, про-
будило в нем жалость и желание защитить. Но бездумная
нежность, возникшая в кустах орешника, когда они слушали
пение дрозда, так и не вернулась. Уинстон сдвинул комбине-
зон и принялся разглядывать ее гладкий белый бок. В преж-
ние времена, подумал он, мужчина смотрел на женское тело,
находил его желанным, и этого было достаточно. Теперь же
не существовало ни чистой любви, ни чистого желания. Чув-
ства утратили чистоту, потому что все замешано на страхе
и ненависти. Их объятия превратились в битву, оргазм – в
победу. Их близость – как удар по Партии, акт не любви, а
политики.



 
 
 

 
III

 
– Мы можем прийти сюда еще раз, – сказала Джулия. – Во-

обще-то, использовать одно и то же укрытие дважды неопас-
но, нужно только выждать месяц или два.

Проснувшись, она повела себя совсем иначе: стала насто-
роженной и деловитой, оделась, повязала алый пояс и при-
нялась планировать дорогу домой. Уинстон решил целиком
положиться на нее, отдав должное ее практичности, которой
ему явно не хватало, и исчерпывающему знанию окрестно-
стей Лондона, обретенному в бесчисленных пеших походах.
Обратный маршрут совершенно отличался от того, каким
он прибыл сюда, и оканчивался на другой железнодорожной
станции. «Никогда не возвращайся домой тем же путем, ка-
ким вышел», – веско заметила девушка. Она решила уйти
первой, велев Уинстону выждать полчаса.

Джулия назвала место, где они могли бы встретиться по-
сле работы через четыре дня: рынок под открытым небом в
бедном квартале, людный и шумный. Она побродит среди
торговых рядов, делая вид, что ищет шнурки или нитки. Ес-
ли вокруг все чисто, она высморкается, тем самым дав ему
знак подойти. Если нет, то Уинстон пройдет мимо, не обра-
щая на нее внимания. Если повезет, в толпе им удастся пого-
ворить минут пятнадцать и условиться о следующей встрече.

– Теперь мне пора, – сообщила Джулия, когда он повторил



 
 
 

все указания. – Мне надо вернуться к девятнадцати тридца-
ти и два часа раздавать листовки Юношеской антисекс-лиги.
Черт бы ее побрал! Помоги отряхнуться. Веточек в волосах
нет? Точно? Тогда до встречи, любовь моя!

Она бросилась в его объятия, смачно поцеловала в губы,
потом протиснулась сквозь заросли молодых деревьев и по-
чти бесшумно исчезла в лесу. Даже сейчас Уинстон не знал
ни ее фамилии, ни адреса. Впрочем, это не имело значения,
потому что они все равно не смогли бы встретиться в городе
или затеять переписку.

Так получилось, что больше они на лесную лужайку не
вернулись. За весь май им удалось предаться любви лишь
однажды. Джулия привела Уинстона в другое укрытие – на
колокольню разрушенной церкви в опустевшей деревне, ку-
да тридцать лет назад упала атомная бомба. Место хорошее,
но дорога была очень опасной. Остальное время они встре-
чались лишь на улицах, каждый вечер на разных, и прово-
дили вместе меньше часа. В городе получалось хоть как-то
поговорить. Бредя по тротуару в толпе прохожих, не глядя
друг на друга и не сближаясь, они вели странную, прерыви-
стую беседу, которая вспыхивала и гасла подобно лучу ма-
яка: умолкала при виде партийца в форме или телеэкрана,
через несколько минут возобновлялась с середины фразы,
обрывалась при расставании в условленном месте и на сле-
дующий день продолжалась почти без вступления.

Похоже, Джулия к такому общению привыкла, называ-



 
 
 

ла его «беседами в рассрочку». Еще она умела необычай-
но искусно говорить, не двигая губами. Среди месяца вечер-
них свиданий им лишь раз удалось поцеловаться. Они молча
шли по переулку (Джулия никогда не разговаривала вдали
от главных улиц), как вдруг раздался оглушительный грохот,
земля содрогнулась, воздух потемнел, и Уинстон пришел в
себя, лежа на боку, контуженный и перепуганный. Наверное,
неподалеку упала ракета. Совсем рядом, в нескольких сан-
тиметрах от себя Уинстон увидел смертельно бледное, белое
как мел лицо Джулии. Даже губы побелели. Мертва! Он при-
жал девушку к себе и неожиданно принялся целовать живое
теплое лицо, поцеловал и ощутил тепло живых губ. Но в гу-
бы все время лезла какая-то гадость, какой-то порошок. Оба
их лица густо покрыла пыль от штукатурки…

Бывали вечера, когда они приходили на место свидания, а
потом вынуждены были шагать мимо, не подавая знака друг
другу, потому что из-за угла выходил патруль или над го-
ловами зависал вертолет. Помимо всех опасностей хватало
и прочих сложностей. Уинстон работал шестьдесят часов в
неделю, Джулия и того больше, их выходные зависели от на-
грузки в министерстве и совпадали нечасто. В любом слу-
чае, у Джулии редко выдавался совершенно свободный ве-
чер. Она тратила невероятное количество времени на лек-
ции и демонстрации, на раздачу листовок Юношеской ан-
тисекс-лиги и подготовку транспарантов для Недели нена-
висти, на сбор средств для Кампании за экономию и про-



 
 
 

чие мероприятия. Оно того стоит, говорила Джулия, ведь это
маскировка. Следуя маленьким правилам, можешь нарушать
большие. Она даже убедила Уинстона посвятить один из сво-
бодных вечеров сборке боеприпасов, которой занимались на
добровольной основе особенно рьяные члены Партии. И вот
раз в неделю Уинстон проводил четыре невыносимо скуч-
ных часа за скручиванием металлических деталей, собирая
взрыватели в насквозь продуваемой, плохо освещенной ма-
стерской, где стук молотков уныло сливался с бравурными
маршами, льющимися с телеэкранов.

Когда они встретились на колокольне, то восполнили про-
белы в своей беседе. День стоял жаркий. Воздух в малень-
ком квадратном помещении над колоколами был горячим и
спертым, невыносимо воняло голубиным пометом. Они мно-
го часов просидели на пыльном, усыпанном ветками полу,
время от времени вставая, чтобы бросить взгляд через бой-
ницы и убедиться, что никто не идет.

Джулии было двадцать шесть. Она жила в общежитии с
тридцатью девушками («Там все ими провоняло! До чего
же я ненавижу женщин!») и работала, как понял Уинстон,
на станках для написания романов в департаменте беллетри-
стики. Ей нравилась ее работа, которая в основном своди-
лась к обслуживанию мощного, но капризного электромото-
ра. Особым умом Джулия не отличалась, зато любила рабо-
тать руками и прекрасно разбиралась в технике. Она мог-
ла описать весь процесс создания романа, начиная с общего



 
 
 

указания, спущенного комитетом по планированию, и кон-
чая шлифовкой текста в бюро правки. Но конечный продукт
ее не интересовал. «Не очень-то меня чтение занимает», –
говорила она. Книги были всего лишь продукцией, которую
следовало производить, вроде джема или шнурков.

У Джулии не сохранилось воспоминаний о времени до на-
чала шестидесятых, единственные рассказы о жизни до Ре-
волюции она слышала от дедушки, который исчез, когда ей
было восемь. В школе она возглавляла хоккейную команду и
два года подряд выигрывала кубок по гимнастике. Перед тем
как вступить в Юношескую антисекс-лигу, Джулия коман-
довала отрядом Разведчиков и исполняла обязанности сек-
ретаря отделения в Молодежной лиге. Благодаря безупреч-
ной репутации ее в свое время даже направили в порносек
– подразделение в департаменте беллетристики, занимавше-
еся производством дешевой порнографии для пролов. Меж
собой сотрудники называют его публичным домом, замети-
ла Джулия. Целый год она помогала выпускать книжонки в
запечатанных пакетах с такими названиями, как «Рассказы
о порке» или «Ночь в школе для девочек», для продажи из-
под полы, причем пролетарская молодежь наивно принима-
ла их за противоправную продукцию.

– И на что похожи эти книги? – полюбопытствовал Уин-
стон.

– Отвратная чушь! На самом деле они очень скучные. Сю-
жетов всего шесть, их немного перекраивают, и все. Разуме-



 
 
 

ется, я работала только на калейдоскопах, а не в бюро прав-
ки, куда уж мне, ведь я не литераторша.

Уинстон с изумлением узнал, что все сотрудники порно-
сека, кроме начальников отделов, – девушки. Считалось, что
контролировать мужские половые инстинкты сложнее, неже-
ли женские, поэтому мужчины рискуют больше, подверга-
ясь разлагающему влиянию порока, с которым приходится
иметь дело.

– Представляешь, туда даже замужних не берут!
Почему-то девушки всегда считаются чище, чего не ска-

жешь про Джулию. Первая любовная связь случилась у нее в
шестнадцать с шестидесятилетним членом Партии, который
потом покончил с собой, чтобы избежать ареста.

– И правильно сделал, иначе из него вытрясли бы и мое
имя.

С тех пор были и многие другие. Джулия относилась к
жизни просто. Ты хочешь поразвлечься, они, то есть Партия,
хотят тебе помешать, и ты нарушаешь их правила как мо-
жешь. Джулия находила вполне естественным, что они пыта-
ются лишить тебя удовольствий, а ты пытаешься не попасть-
ся. Она ненавидела Партию, о чем говорила, совершенно не
стесняясь в выражениях, но при этом вовсе ее не критико-
вала. Она ничуть не интересовалась партийной идеологией,
если только та не касалась ее личной жизни. Уинстон заме-
тил, что Джулия почти не использует новослов – кроме тех
словечек, что вошли в повседневный обиход. Она никогда



 
 
 

не слышала о Братстве и не верила в его существование: по
ее мнению, любой организованный мятеж был полной глу-
постью, потому как заранее обречен на провал. То ли дело
нарушать правила и оставаться в живых! Уинстон задавал-
ся вопросом, сколько же среди молодого поколения таких,
как она, выросших в мире Революции и не знающих другой
жизни; таких, кто принимает Партию как нечто неизменное,
не бунтуют против ее авторитета, а просто стараются увиль-
нуть, как кролик от собаки.

О браке они не заговаривали. О том можно было и не меч-
тать. Ни один комитет не позволил бы им пожениться, да-
же если бы удалось как-нибудь избавиться от Кэтрин, жены
Уинстона.

– Какой она была, твоя жена? – спросила Джулия.
– Она была… знаешь слово добродум? Оно означает чело-

века, который придерживается общепринятых убеждений.
– Нет, не слыхала, зато люди такие попадались.
Уинстон начал рассказывать ей историю своей женитьбы,

но Джулия его перебила. Она описала ему все так, словно ви-
дела собственными глазами: и как Кэтрин цепенела от при-
косновений, и как отталкивала его изо всех сил, одновремен-
но сжимая в объятиях. С Джулией говорить о таком оказа-
лось легко: в любом случае, воспоминания о Кэтрин давно
перестали ранить и вызывали лишь неприязнь.

– Пожалуй, я бы смирился, если бы не один нюанс, – при-
знался Уинстон и рассказал о бесстрастном ритуале, кото-



 
 
 

рый Кэтрин практиковала раз в неделю. – Сама его ненави-
дела, но ее было не унять. И название придумала… ни за что
не догадаешься какое!

– Наш долг перед Партией, – довольно хмыкнула Джулия.
– Откуда ты знаешь?
– Я тоже училась в школе, милый. Беседы о сексе раз в

месяц для тех, кто старше шестнадцати. Плюс Юношеское
движение. Нам втирают эту дичь годами. Пожалуй, во мно-
гих случаях оно и срабатывает, но сказать наверняка трудно:
люди такие ханжи!

И Джулия пустилась в рассуждения, оседлав любимого
конька – она обожала говорить про свою сексуальность. Сто-
ило коснуться этой темы, как она проявляла недюжинную
проницательность. В отличие от Уинстона она давно постиг-
ла скрытый смысл полового пуританства Партии. Дело не
только в том, что половой инстинкт создает целый мир, ко-
торый неподвластен Партии и потому должен быть уничто-
жен. Важно другое: половое воздержание провоцирует мас-
совую истерию, которую легко преобразовать в военную ли-
хорадку и поклонение вождю.

– В любовных утехах расходуешь энергию, под конец ты
счастлив – и плевать тебе на все остальное. Им это крайне
невыгодно. Им нужно, чтоб тебя прямо-таки распирало от
избытка энергии. Вся эта ходьба строем туда-сюда, сканди-
рование и размахивание флагами – просто замена сексу. Ес-
ли ты доволен жизнью, то зачем тебе возбуждаться на Боль-



 
 
 

шого Брата, Трехлетние планы, Двухминутку ненависти и
прочую похабень?

А ведь она права, думал Уинстон. Между целомудрием
и идеологическим догматизмом связь самая прямая и непо-
средственная. Иначе как Партии поддерживать необходи-
мый градус страха, ненависти и слепой доверчивости, как не
обуздав какой-нибудь мощный инстинкт и не направив его в
нужное русло? Половое влечение опасно для Партии, и Пар-
тия обратила его в свою пользу. То же самое они продела-
ли и с родительским инстинктом. Упразднить семью им не
удалось, поэтому любовь к детям на старый лад даже поощ-
ряется. В то же время детей постоянно настраивают против
собственных родителей, учат шпионить и доносить о любых
отклонениях. Семья превратилась в продолжение полиции
помыслов и стала механизмом, при помощи которого каж-
дый человек день и ночь окружен осведомителями, знающи-
ми его очень близко.

Внезапно он снова подумал о Кэтрин. Она точно сдала бы
его полиции помыслов, не будь слишком глупа, чтобы распо-
знать инакомыслие. Уинстон вспомнил о ней еще и благода-
ря удушающей жаре, из-за которой на лбу выступила испари-
на. И он принялся рассказывать Джулии о том, что произо-
шло или, скорее, едва не произошло в другой жаркий день
одиннадцать лет назад.

Это случилось через три-четыре месяца после их женить-
бы, во время пешего похода где-то в Кенте. Они отстали от



 
 
 

группы всего на пару минут, потом свернули не туда и очу-
тились на краю мелового карьера. Высота обрыва была мет-
ров двадцать, на дне лежали валуны. Вокруг никого, куда ид-
ти – непонятно. Кэтрин тут же ударилась в панику. Отстать
от шумной толпы пусть даже на миг казалось ей серьезным
проступком. Она хотела вернуться тем же путем и начать по-
иски в другой стороне. И тут Уинстон обратил внимание на
кустики вербейника в расщелине скалы прямо под ними. Как
ни странно, от одного корня росли фиолетовые и красные
цветы. Такого он никогда не видел и окликнул Кэтрин, что-
бы она тоже посмотрела. «Кэтрин, погляди, какие цветочки!
Вон у той глыбы внизу. Ты видишь, что они разного цвета?»
Она уже собралась уходить, но вернулась, хотя и с недоволь-
ным видом. Даже склонилась над обрывом, чтобы посмот-
реть, куда он указывал. Уинстон встал позади нее и придер-
жал за талию. И внезапно до него дошло, что они совершен-
но одни. Ни людей, ни птиц. В таком месте вряд ли установ-
лен скрытый микрофон, а если и есть, то уловит лишь крик.
Стоял жаркий полдень, солнце палило вовсю, струйки пота
щекотали лицо. И тут его осенило…

– Зачем ты ее не пихнул хорошенько? – спросила Джу-
лия. – Я б пихнула.

– Да, милая, ты бы так и сделала. Я тоже, будь тогда тем
человеком, что сейчас. Или нет… Сложно сказать наверня-
ка.

– Жалеешь?



 
 
 

– Да. Лучше бы я ее столкнул.
Они сидели, прижавшись, на пыльном полу. Уинстон при-

тянул девушку к себе, она положила голову ему на плечо.
Приятный запах ее волос перебивал вонь голубиного поме-
та. Джулия очень молода, подумал Уинстон, все еще ждет
чего-то от жизни и не понимает, что столкнуть неподходя-
щего человека со скалы вовсе не выход.

– На самом деле это ничего бы не изменило.
– Тогда чего ж ты жалеешь, что не пихнул?
– Потому только, что предпочитаю положительное отри-

цательному. В этой игре нам не выиграть. Что-то из упущен-
ного лучше другого – вот и все.

Он почувствовал, как дернулось ее плечо: Джулия всегда
возражала, когда он говорил что-то похожее. Она не прини-
мала закон природы, по которому одиночка всегда обречен
на поражение. Нельзя сказать, чтобы она не понимала, что
сама обречена, что рано или поздно полиция помыслов ее
схватит и убьет, но другой частью сознания верила, что так
или иначе можно создать свой тайный мирок и жить в нем
как тебе угодно. Нужны всего лишь удача, сметливость и от-
вага. Она не понимала, что счастья не существует, что по-
беда случится лишь в далеком будущем, через много-много
лет после твоей смерти, что стоит объявить войну Партии –
и ты уже труп.

– Мы мертвецы, – вздохнул Уинстон.
– Пока еще не померли, – прозаично заметила Джулия.



 
 
 

– Не телесно. Полгода, год… допустим, лет пять. Я боюсь
смерти. Ты молода, потому должна бояться ее больше моего.
Само собой, мы постараемся оттягивать это сколько только
сможем. Только разница невелика. Пока человеческие суще-
ства остаются человечны, смерть и жизнь одно и то же.

– А-а, бредятина! Тебе с кем больше переспать хотелось
бы, со мной или со скелетом? Неужто нет тебе радости жи-
вым быть? Нет радости чувствовать: это я, это моя рука, это
моя нога, я сущий, я целый, я живой! Разве это тебя не ра-
дует?

Резко повернувшись, она прильнула к его груди. Сквозь
комбинезон он почувствовал ее груди, зрелые, но твердые.
Казалось, ее тело делилось с ним своею молодостью и реши-
мостью.

– Это меня радует.
– Так перестань талдычить про смерть! А теперь, милый,

послушай, нужно договориться, когда мы в следующий раз
увидимся. Можно вернуться в то местечко в роще – мы да-
ли ему порядочно отдохнуть. Только на этот раз тебе при-
дется добираться другим путем. Я уже все распланировала!
Сядешь на электричку… погоди, сейчас изображу схемку.

Как всегда практичная, Джулия разровняла пыль на полу,
дернула веточку из голубиного гнезда и принялась чертить.



 
 
 

 
IV

 
Уинстон обвел взглядом убогую комнатку над лавкой ми-

стера Чаррингтона. У окна стояла огромная кровать, засте-
ленная рваными одеялами, с валиком без чехла в изголовье.
На каминной полочке тикали старинные часы с двенадца-
тью числами на циферблате. В углу, на раздвижном столике,
мягко отсвечивало в полутьме купленное им в прошлый раз
стеклянное пресс-папье.

На каминной решетке стояли видавшая виды керосиновая
плитка, кастрюлька и две чашки, которыми его снабдил ми-
стер Чаррингтон. Уинстон зажег горелку и поставил воду ки-
пятиться. Он принес целую упаковку кофе «Победа» и таб-
летки сахарина. Стрелки часов показывали семь двадцать:
на самом деле было девятнадцать двадцать. Она придет к де-
вятнадцати тридцати.

Блажь, блажь, твердило ему сердце, сознательная, напрас-
ная, самоубийственная блажь. Из всех преступлений, кото-
рые мог совершить член Партии, именно это сложнее всего
скрыть. Как ни странно, впервые мысль явилась ему как ви-
дение, подсмотренное в стеклянном пресс-папье. Как он и
предвидел, мистер Чаррингтон охотно пошел навстречу: па-
ра лишних долларов его только обрадовала. То, что комна-
та нужна, как стало ясно, для любовных свиданий, его, по-
видимому, ни шокировало, ни оскорбило. Хозяин смотрел



 
 
 

вдаль, говорил обтекаемыми фразами, причем настолько де-
ликатно, что его присутствие почти не ощущалось. Уедине-
ния уголок, заметил он, очень большая ценность. Время от
времени каждому потребно место, где можно побыть в оди-
ночестве. И когда такое место находится, то любому, кто о
том знает, обычная вежливость велит держать это знание при
себе. Более того, добавил он, едва не тая в воздухе, у дома
есть два входа, один из них с заднего двора, выходящего в
проулок.

Под окном кто-то пел. Уинстон выглянул, прячась за тон-
кой занавеской. Июньское солнце стояло еще высоко, и по
залитому светом двору между корытом и бельевыми верев-
ками разгуливала громадная толстуха в переднике из де-
рюги, могутная, как нормандская колонна, и красными ру-
чищами развешивала квадратные белые тряпки, в которых
Уинстон признал подгузники. Всякий раз, освободив рот от
порции прищепок, она распевала мощным контральто:

То была мимолетная блажь.
Миновала она, как весна,
Но мечты и любовный кураж
В моем сердце уже навсегда!

Эта мелодия не давала Лондону покоя несколько недель.
Подобные песни поставлял для пролов департамент музыки.
Без участия человека слова компоновались на станке под на-
званием версификатор. Но женщина пела с такой душой, что



 
 
 

дрянная штамповка превращалась в нечто вполне приятное.
Уинстон слышал пение женщины, скрип ее башмаков, крики
детей на улице и отдаленный гул транспорта, однако в отсут-
ствие телеэкрана в комнате стояла непривычная тишина.

Блажь, блажь, блажь, снова подумал он. Через несколько
недель пользования комнатой их наверняка поймают. Но ис-
кушение обзавестись собственным укрытием неподалеку, с
крышей над головой, было слишком велико. После свидания
на колокольне встретиться им больше не удалось. В пред-
дверии Недели ненависти рабочие часы резко увеличили. До
нее оставался месяц, но масштабные, сложные приготовле-
ния обернулись для всех дополнительной нагрузкой. Нако-
нец оба одновременно выкроили полдня и договорились вер-
нуться на лесную лужайку. Вечером накануне сошлись на
улице, снова в толпе. Уинстон старался не смотреть на Джу-
лию, но заметил, что она бледнее обычного.

– Все отменяется, – пробормотала она, убедившись, что
говорить безопасно. – Я про завтра.

– Что?
– Завтра не смогу.
– Почему?
– Те самые дни начались раньше.
На миг Уинстон пришел в ярость. За месяц знакомства

природа его желания значительно преобразилась. Вначале в
близости с Джулией подлинной чувственности не было. Их
первое соитие было скорее актом воли. После второго ра-



 
 
 

за все изменилось. Запах ее волос, вкус губ, касание кожи
запали в него, пропитали самое воздух вокруг. Джулия ста-
ла для него плотской потребностью, тем, чего он не только
желал, но и на что право имел. Когда она сказала, что не
сможет прийти, Уинстон заподозрил измену. Внезапно тол-
па притиснула их друг к другу, руки случайно встретились.
Она быстро сжала его пальцы, не страстно, но нежно. И Уин-
стон понял: с подобным разочарованием сталкивается лю-
бой женатый мужчина. Его затопила безграничная, доселе не
испытанная им нежность. Захотелось, чтобы они были же-
наты уже лет десять, чтобы ходили по улицам, не таясь и
не испытывая страха, болтали о ерунде и покупали всякие
хозяйственные мелочи. Больше всего хотелось, чтобы у них
появилось какое-нибудь место, где можно оставаться вдво-
ем, необязательно предаваясь плотским утехам при каждой
встрече. Вообще-то мысль снять комнату у Чаррингтона воз-
никла у него не сразу, а на следующий день. Джулия согла-
силась неожиданно легко. Оба прекрасно знали, что это чи-
стой воды безумие, намеренный шаг к могиле. Сидя на краю
кровати, Уинстон снова подумал о подвалах министерства
любви. Просто удивительно, как ужас, тебе предопределен-
ный, то всплывает в сознании, то исчезает. За этим неизбеж-
но последует смертный исход, как за числом 99 следует 100.
Избежать нельзя, можно лишь оттянуть, и все же человек раз
за разом планомерно, сознательно укорачивает отведенное
ему время.



 
 
 

И тут на лестнице раздались быстрые шаги. В комнату
влетела Джулия с коричневой сумкой из грубого холста, с
которой Уинстон иногда видел ее у министерства. Он попы-
тался обнять девушку, но та нетерпеливо увернулась.

– Погоди. Сначала посмотри, что я достала! Ты притащил
гадкую «Победу»? Так я и думала! Прячь обратно, сегодня
она нам не понадобится. Гляди сюда!

Джулия, встав на колени, распахнула сумку, вывалила на
пол несколько гаечных ключей и отвертку, которые лежали
сверху. Под ними обнаружились аккуратные бумажные па-
кеты. Первый вызвал у Уинстона странное и в то же время
знакомое чувство. Внутри было что-то тяжелое, похожее на
песок и с легкостью проминавшееся под пальцами.

– Неужели сахар? – удивился он.
– Настоящий! Это тебе не сахарин! А вот хлеб… белый

хлеб, не наша гадость!.. и  баночка джема. Вот банка мо-
лока… Лучше погляди сюда! Вот чем я особенно горжусь!
Пришлось завернуть в мешковину, потому что…

Джулия могла бы не объяснять, почему так тщательно
упаковала содержимое пакета. Комнату заполнил крепкий,
насыщенный запах кофе, сразу напомнивший Уинстону о
детстве. Он и сейчас иногда улавливал его в коридоре или в
уличной толпе, но лишь на краткий миг, потом захлопыва-
лась дверь или порыв ветра уносил дразнящий запах прочь.

– Кофе, – прошептал Уинстон, – настоящий кофе!
– Кофе для Центра Партии. Тут целый килограмм!



 
 
 

– Как тебе удалось такое раздобыть?
– Все для партийных шишек. Эти свинтухи себе ни в чем

не отказывают! Разумеется, их подавальщики и прочие слуги
тоже люди, так что приворовывают и… Гляди, у меня и чая
немного есть!

Уинстон сел на корточки с ней рядом и оторвал уголок
пакета.

– Настоящий чай. Не смородиновые листья.
– Чая теперь много. Кажется, они захватили Индию, – по-

яснила Джулия. – Послушай, милый. Мне надо, чтоб ты на
пару минут отвернулся. Присядь на кровать с той стороны,
только к окну не близко. И не оборачивайся, пока не скажу!

Уинстон рассеянно наблюдал за двором через тюлевую за-
навеску. Женщина с красными руками все еще сновала меж-
ду корытом и бельевыми веревками. Она вынула изо рта две
прищепки и с чувством пропела:

Говорят, что время лечит все,
Говорят, все забудется без труда,
Но улыбки и слезы свежи еще,
В моем сердце они навсегда!

Похоже, она всю дурацкую песню наизусть знает. Мело-
дичный, наполненный светлой грустью голос плыл в души-
стом летнем воздухе. Такое чувство, что толстуха готова раз-
вешивать подгузники и распевать дурные песенки хоть ты-
сячу лет, только бы июньский вечер продолжался вечно и за-



 
 
 

пасы белья не кончались. Внезапно Уинстон понял: ему ни
разу не доводилось слышать, чтобы член Партии пел в оди-
ночку, просто так. Это сочли бы странным поступком, опас-
ным и эксцентричным, вроде привычки разговаривать с са-
мим собой. Вероятно, люди поют лишь в том случае, если
стоят на пороге нищеты.

– Теперь поворачивайся, – велела Джулия.
Уинстон обернулся и едва ее узнал. Он ожидал увидеть

Джулию голой, но та осталась в одежде. С ней произошла го-
раздо более удивительная перемена. Скорее всего, девушка
тайком сбегала в магазинчик в пролских кварталах и купила
целый набор косметики. Она густо накрасила красным губы,
нарумянила щеки, напудрила нос и даже что-то такое сдела-
ла с глазами – они стали еще ярче. Макияж был наложен не
очень умело, но в этом Уинстон разбирался слабо. Ему ни-
когда не доводилось видеть партийную женщину с космети-
кой на лице. Изменение в облике Джулии поразило его до
глубины души. Всего пара мазков в нужных местах – и она
стала не только красивее, но и гораздо женственнее. Корот-
кая стрижка и мальчишеский комбинезон впечатления ни-
чуть не портили. Обняв Джулию, он вдохнул синтетический
запах фиалок. Уинстон вспомнил полумрак кухни в цоколе и
щербатый рот проститутки. Джулия использовала те же ду-
хи, но это неважно.

– И духи! – воскликнул он.
– Да, милый! Знаешь, что еще я придумала? Раздобуду



 
 
 

где-нибудь настоящее женское платье и надену вместо этих
гадких брюк! Стану носить чулки и туфли на каблуках! В
этой комнате я буду женщина, а не член Партии!

Они разделись и улеглись на огромную кровать красно-
го дерева. В присутствии Джулии Уинстон разделся донага
впервые. До сих пор он слишком стеснялся своего бледного и
щуплого тела, варикозных вен на ногах и пятен обесцвечен-
ной кожи на голени. Постельного белья не было, зато потер-
тое одеяло на ощупь оказалось гладким, матрас – большим
и упругим. «Тут, конечно, полно клопов, только кому какое
дело?» – заметила Джулия. Двуспальные кровати давно ста-
ли редкостью и сохранились лишь в домах пролов. В отличие
от Джулии Уинстону в детстве довелось поспать на такой.
Вскоре они ненадолго задремали. Когда Уинстон проснулся,
стрелки часов подобрались почти к девяти. Он не пошеве-
лился, чтобы не потревожить Джулию, чья головка лежала
на изгибе его руки. Косметика размазалась по лицу и по по-
душке, но легкий след румян еще подчеркивал красоту ее
скул.

В изножье кровати упал желтый луч заходящего солн-
ца и осветил камин, где выкипала вода в кастрюльке. Жен-
щина под окном петь перестала, с улицы доносились крики
детворы. Уинстон задумался о том, считалось ли в упразд-
ненном прошлом нормальным валяться в постели просто
так, прохладным летним вечером, предаваться любви без
одежды, когда захочется, разговаривать о чем захочется и



 
 
 

не чувствовать ни малейшего желания вставать, только ле-
жать и слушать доносящиеся с улицы мирные звуки. Неуже-
ли было время, когда такое считалось нормальным?.. Джу-
лия проснулась, потерла глаза и, опершись на локоть, гляну-
ла на керосинку.

– Половина воды выкипела, – заметила она. – Сейчас вста-
ну и приготовлю кофе. У нас остался час. Во сколько выклю-
чают свет в твоем доме?

– В двадцать три тридцать.
– В общежитии на полчаса раньше, и вернуться нужно за-

ранее, иначе… А ну убирайся вон, грязная тварь! – Джулия
вдруг перегнулась через край кровати, схватила ботинок и
по-мальчишески ловко швырнула в угол, прямо как словник
в Гольдштейна на Двухминутке ненависти.

– Что там? – удивленно спросил Уинстон.
– Крыса. Я видела, как она высунула свой мерзкий нос. За

панелью нора. В любом случае, я ее хорошенько напугала.
– Крысы! – ужаснулся Уинстон. – В этой комнате!
– Они повсюду, – равнодушно проговорила Джулия, ло-

жась обратно.  – У нас в общежитии даже по кухне разгу-
ливают. Некоторые районы Лондона просто кишат ими. Ты
знал, что они нападают на детей? Да еще как! Женщины не
рискуют оставлять младенцев даже на пару минут. В кварта-
лах пролов водятся огромные серые крысы. Самое против-
ное, что эти твари всегда…

– Перестань! – вскрикнул Уинстон, плотно зажмурив гла-



 
 
 

за.
– Миленький, так ты побледнел! Что с тобой? Тебя тош-

нит от них?
– Из всех ужасов мира ужаснее… крыса!
Джулия прижалась к нему и обвила руками и ногами,

словно пытаясь успокоить теплом своего тела. Уинстон не
сразу рискнул открыть глаза. Несколько мгновений ему ка-
залось, будто вернулся кошмар, всю жизнь преследовавший
его. Этот сон повторялся, мало меняясь. Уинстон стоит пе-
ред стеной мрака, а по ту сторону… нечто невыносимо
страшное. Он всегда знал, что там, хотя ни за что бы себе не
признался. С неимоверными усилиями он, может, даже вы-
тянул это на свет… Сделать этого никогда не успевал – про-
сыпался. Слова Джулии вернули его в тот кошмар, потому
он ее и оборвал.

– Прости, – сказал Уинстон, – пустое. Просто не люблю
крыс.

– Не волнуйся, милый, скоро мы от этих тварей избавим-
ся. Перед уходом я заткну дыру мешковиной, а в следующий
раз принесу немного алебастра и заделаю ее как следует.

Панический ужас отступил и вскоре забылся. Стыдясь
своей слабости, Уинстон прислонился к спинке кровати.
Джулия выбралась из постели, надела комбинезон и свари-
ла кофе. Исходящий от кастрюльки аромат был таким насы-
щенным и дразнящим, что они поскорее закрыли окно, что-
бы никто не пришел на запах. Сахар придал напитку шелко-



 
 
 

вистую мягкость, о какой Уинстон почти забыл после мно-
гих лет употребления сахарина. Сунув одну руку в карман
и держа хлеб с джемом в другой, Джулия прохаживалась по
комнате и походя разглядывала книжный шкаф, соображала,
как лучше починить раздвижной столик, садилась в потертое
кресло, пробуя, насколько оно удобное, и со снисходитель-
ным изумлением рассматривала нелепые часы с двенадцатью
цифрами. Она принесла на кровать стеклянное пресс-папье,
чтобы разглядеть при свете. Уинстон забрал у нее вещицу,
завороженный гладким, прозрачным словно дождевая вода
стеклом.

– Как думаешь, для чего она? – спросила Джулия.
– Вряд ли эта штука вообще использовалась по назначе-

нию. Чем она мне и нравится. Просто фрагмент истории, ко-
торую забыли перекромсать. Послание из прошлого столет-
ней давности, нужно только суметь его прочесть.

– А вон та картина, – она кивнула на противоположную
стену, – ей тоже сто лет?

– Думаю, побольше. Сотни две, точнее не скажу: в наши
дни определить возраст предметов невозможно.

Джулия подошла ближе.
– Отсюда эта тварь и высунула нос, – указала она, пнув

деревянную обшивку под картиной. – Что за место? Где-то
я его видела.

– Церковь, по крайней мере, раньше была церковью и на-
зывалась Сент-Клемент. – Уинстон вспомнил обрывок стиш-



 
 
 

ка, рассказанный Чаррингтоном, и ностальгически проде-
кламировал:

Динь-дон, апельсины и лимон,
С колокольни гудит Сент-Клемент.

К его удивлению, Джулия завершила куплет:

За тобой три фартинга,
В ответ бряцает Сент-Мартин…
А Олд-Бейли звонит, вторя в такт:
Заплати-ка должок, дружок…

– Не помню, что там дальше, но концовка такая:

Вот свечка, на пути в кроватку светить,
А вот и палач идет – тебе головку с плеч рубить!

Строчки сошлись, словно отзыв и пароль. Впрочем, после
строчки про Олд-Бейли должен быть еще один стих. Надо
при случае попытать старика Чаррингтона, может, и вспом-
нит.

– Кто тебя научил? – спросил Уинстон.
– Мой дедушка. Он исчез, когда мне было восемь… Ин-

тересно, что такое лимон? Апельсины я видела. Это круглые
оранжевые фрукты с толстой кожурой.

– Лимоны помню, – признался Уинстон. – В пятидесятые



 
 
 

их было много. Они такие кислые, что от одного запаха зубы
сводит.

– Под картиной наверняка полно клопов, – заявила Джу-
лия. – Как-нибудь я ее сниму и хорошенько отмою. Нам ско-
ро уходить. Увы, краску с лица пора смывать. Скукотища!
Надо потом стереть с тебя помаду.

Уинстон полежал еще немного. В комнате темнело. Он по-
вернулся к свету и принялся смотреть в стеклянное пресс-
папье. Неиссякаемый интерес вызывал даже не кусочек ко-
ралла, а внутренняя часть стекла. В нем таилась огромная
глубина – и в то же время было воздушно-прозрачно. Слов-
но поверхность – небосвод, а под ним крошечный мирок со
своей атмосферой. Уинстону казалось, что он может попасть
внутрь, что он уже внутри, вместе с кроватью красного де-
рева и раздвижным столиком, с часами и гравюрой на сте-
не. Пресс-папье было комнатой, коралл – жизнями Джулии и
его собственной, навеки влитыми в сердце стеклянного кри-
сталла.



 
 
 

 
V

 
Сайм пропал. Утро настало, но на работе он так и не по-

явился. Некоторые недальновидные сотрудники даже отме-
тили его отсутствие. На следующий день о нем не упомянул
никто. На третий день Уинстон пошел в вестибюль департа-
мента документации взглянуть на доску объявлений. Там ви-
сел отпечатанный список Шахматного комитета, в котором
состоял Сайм. Вроде бы тот же самый (никого не вычеркну-
ли), но на одно имя короче. Все понятно: Сайм перестал су-
ществовать, его вообще никогда не было.

Началась невыносимая жара. В похожем на лабиринт ми-
нистерстве отсутствие окон и кондиционеры обеспечивали
прохладу, зато снаружи тротуары обжигали подошвы, а в
метро в час пик стояла ужасная вонь. Приготовления к Неде-
ле ненависти шли полным ходом, и сотрудники всех ми-
нистерств работали сверхурочно. Требовалось организовать
демонстрации, митинги, военные парады, лекции, выставки,
киносеансы, телепрограммы; установить трибуны, развесить
портреты, придумать лозунги, написать песни, распустить
слухи, подделать фотографии. Подразделение Джулии в де-
партаменте беллетристики с производства романов перебро-
сили на серию брошюр о кровавых бесчинствах. Уинстон в
добавление к своим обычным обязанностям проводил дол-
гие часы за просмотром старых выпусков «Таймс», перекра-



 
 
 

ивая и приукрашивая новости, которые собирались проци-
тировать в выступлениях. Поздно ночью, когда по улицам
бродили толпы буйных пролов, атмосфера в городе царила
весьма зловещая. Ракеты взрывались чаще обычного, вдоба-
вок вдалеке слышались чудовищные разрывы, и по Лондону
ползли самые нелепые слухи.

Уже сочинили и принялись вовсю транслировать новую
музыкальную тему грядущей Недели, так называемую «Пес-
ню ненависти». Дикарский, лающий ритм, ничуть не похо-
жий на музыку, напоминал стук барабана, рев тысячи глоток
под топот марширующих ног наводил ужас. Пролам она сра-
зу полюбилась и теперь звучала на полуночных улицах, со-
перничая со все еще популярной в народе песенкой «То бы-
ла мимолетная блажь». Детишки Парсонсов день и ночь на-
игрывали ее до одури на расческе, обернутой туалетной бу-
магой. Вечера Уинстона были заняты как никогда. Команды
добровольцев под началом Парсонса готовили улицу к Неде-
ле ненависти: малевали плакаты, шили флаги и устанавли-
вали для них на крыше крепежи; рискуя жизнью, перекиды-
вали между домами веревки, чтобы повесить растяжки с ло-
зунгами. Парсонс похвалялся, что на один их «Дворец Побе-
ды» пошло четыреста квадратных метров флагов. Погрузив-
шись в родную стихию, он пребывал в неуемном восторге.
Из-за жары и горячки труда вечерами он сменял комбинезон
на шорты и распахивал ворот на рубашке. Парсонс метался
туда-сюда, толкал, тянул, пилил, орудовал молотком, распе-



 
 
 

вал, веселил подопечных дружескими наставлениями и все-
ми складками своего тела источал поистине неисчерпаемые
запасы едкого, бьющего в нос пота.

Внезапно повсюду появился новый плакат высотой три-
четыре метра. Без текста, просто чудовищная фигура
евразийского солдата с безучастным монголоидным лицом,
шагающего вперед в огромных сапогах с автоматом в руках.
С какого ракурса ни посмотри, мушка оружия, увеличенная
в несколько раз, смотрела прямо на тебя. Количество пла-
катов, прилепленных на все свободные места всех стен, да-
же превзошло число портретов Большого Брата. На обычно
равнодушных к войне пролов напал приступ патриотизма.
Словно поддавшись всеобщему угару, ракеты стали убивать
больше людей. Одна, попав в переполненный зрителями ки-
нотеатр в Степни, погребла под обломками сотни человек.
Все население района вышло на долгие, затянувшиеся похо-
роны, которые плавно перетекли в митинг возмущения. Дру-
гая ракета попала на пустырь, облюбованный детворой для
игр, и десятки детей разорвало на куски. Последовали мас-
совые демонстрации протеста: спалили чучело Гольдштейна,
сотни плакатов с евразийским солдатом порвали в клочья и
сожгли, заодно разграбили несколько магазинов. Потом про-
несся слух, что ракетные боеголовки с помощью радиоволн
направляют шпионы, и пожилую пару, которую подозрева-
ли в иностранном происхождении, заперли в доме и спалили
живьем.



 
 
 

Изредка встречаясь в комнате над лавкой Чаррингтона,
Джулия с Уинстоном открывали окно настежь и лежали на
кровати голыми в надежде на вечернюю прохладу. Кры-
са больше не возвращалась, зато клопы в жаре размножи-
лись чрезвычайно. Джулию с Уинстоном это мало заботило,
комната все равно казалась им раем. Придя, они посыпали
все перцем, купленным на черном рынке, сбрасывали одеж-
ду, предавались похотливым ласкам, ненадолго забывались
сном, а пробуждаясь, обнаруживали, что клопы уже в боевых
порядках и готовы к контратаке.

Четыре, пять, шесть… семь свиданий было у них в июне.
Уинстон бросил привычку накачиваться джином в течение
дня: больше не испытывал в нем потребности. Он поправил-
ся, варикозная язва затянулась, оставив коричневое пятно
выше щиколотки, приступы кашля по утрам прекратились.
Жизнь больше не казалась ему невыносимой, корчить ро-
жи телеэкрану или громко ругаться больше не хотелось. Те-
перь, когда у них было надежное убежище, почти свой дом,
Уинстона с Джулией не тяготили ни редкость, ни краткость
общения. Главное, что у них есть комнатка над лавкой ста-
рьевщика. Знать, что убежище существует, было все равно
что в нем находиться. Комната стала для них целым миром,
пластом прошлого, в котором разгуливали вымершие живот-
ные.

Мистера Чаррингтона Уинстон тоже считал реликтом
другой эпохи. И всегда останавливался поболтать пару ми-



 
 
 

нут с хозяином. Видимо, старик выходил на улицу редко, да
и клиентов у него почти не было. Он вел призрачное суще-
ствование между крохотной темной лавкой и еще более кро-
хотной и темной кухней, где готовил себе еду и слушал неве-
роятно древний граммофон с огромной трубой. Возможно-
сти поговорить он, похоже, всегда радовался. Расхаживая
среди своих грошовых товаров в бархатном пиджаке и в оч-
ках с толстыми стеклами на длинном носу, Чаррингтон сма-
хивал скорее на коллекционера, чем на лавочника. С вялым
энтузиазмом он указывал на какой-нибудь хлам: фарфоро-
вую пробку для бутылки, раскрашенную крышечку от утра-
ченной табакерки, дешевый медальон с локоном давно умер-
шего младенца – и никогда не уговаривал Уинстона купить,
просто показывал, ожидая от него лишь восхищения. Разго-
варивать со стариком было все равно что слушать перезвон
старой музыкальной шкатулки. Ему удалось извлечь из па-
мяти еще несколько фрагментов забытых стихов: про два-
дцать четыре черных дрозда, про корову с обломанным ро-
гом, про гибель бедного Петушка Робина. «Просто подума-
лось, что вас это может заинтересовать», – замечал он с иро-
ничным смешком и выдавал очередную пару строк. Увы, он
так и не вспомнил ничего целиком.

Любовники понимали (более того, мысль эта никогда не
покидала их), что так не может продолжаться вечно. Време-
нами факт надвигающейся гибели казался им не менее ося-
заемым, чем кровать, на которой они лежат, и они прижима-



 
 
 

лись друг к другу с безысходной чувственностью – так сра-
женная проклятием душа тянет к себе последыш удоволь-
ствия за несколько минут до гибельного боя часов. Они чув-
ствовали, что в этой комнате ничто не сможет им навредить.
Добираться сюда было трудно и опасно, зато тут их ждало на-
дежное убежище вроде того, какое Уинстон увидел в глуби-
не пресс-папье. Ему казалось, что стоит проникнуть в сердце
стеклянного мира, и время остановится. Часто они предава-
лись мечтам. О побеге – их удача никогда не закончится, их
любовная связь навсегда останется тайной. Или что Кэтрин
умрет – и Уинстону с Джулией с помощью ловких маневров
удастся пожениться. О том, как они вместе покончат с со-
бой. Или исчезнут, изменятся до неузнаваемости, научатся
разговаривать с пролским акцентом, устроятся работать на
фабрику и проживут всю жизнь в каком-нибудь глухом зако-
улке. Увы, оба знали, что это вздор и спасения нет. Не соби-
рались осуществлять даже единственный более-менее реаль-
ный план – самоубийство. Цепляться за жизнь день за днем,
месяц за месяцем, растягивать настоящее, у которого нет бу-
дущего, представлялось им неодолимым инстинктом, похо-
жим на тот, что заставляет легкие делать следующий вдох до
тех пор, пока не иссякнет воздух.

Иногда они заговаривали об активном участии в восста-
нии против Партии, хотя понятия не имели, как сделать пер-
вый шаг. Даже если мифическое Братство действительно су-
ществует, попасть в него трудно. Уинстон рассказал Джулии



 
 
 

о непонятных узах, связывавших, казалось, его и О’Брайена,
о своем порыве просто подойти к нему, объявить себя врагом
Партии и потребовать помощи. Как ни странно, Джулию та-
кой поступок вовсе не поразил своей безрассудностью. Она
привыкла судить о людях по лицам, и ей казалось вполне
естественным, что Уинстон счел О’Брайена заслуживающим
доверия благодаря одному перехваченному им взгляду. Бо-
лее того, она считала само собой разумеющимся, что каж-
дый или почти каждый втайне ненавидит Партию и готов
нарушить правила, если только его не поймают. При этом
она отказывалась верить, что разветвленная, организованная
оппозиция существует. Сказки про Гольдштейна и его под-
польную армию, говорила она, просто ложь, которую Партия
сочинила для своих нужд, а людям приходится притворять-
ся, будто верят. Бесчисленное количество раз на партийных
собраниях и стихийных демонстрациях Джулия во весь го-
лос требовала казни людей, чьи имена слышала впервые и
в чьи преступления ничуть не верила. На публичных судеб-
ных процессах она примыкала к отрядам Молодежной ли-
ги, которая окружала суды с утра до ночи, и скандировала
вместе со всеми «Смерть предателям!». На Двухминутках
ненависти она всегда превосходила остальных, выкрикивая
оскорбления в адрес Гольдштейна. При этом весьма смутно
представляла, кто такой Гольдштейн и какой именно доктри-
ны он придерживается. Джулия выросла после Революции и
не застала идеологических баталий пятидесятых и шестиде-



 
 
 

сятых. Самое представление о независимом политическом
движении лежало за пределами ее воображения. В любом
случае, Партия непобедима. Она будет всегда и всегда будет
той же самой. Бунтовать против нее можно лишь путем тай-
ного непослушания или, самое большее, совершая отдель-
ные акты насилия вроде убийств и закладывания бомб.

В некотором смысле Джулия была гораздо проницатель-
нее Уинстона и менее восприимчива к партийной пропаган-
де. Однажды он походя упомянул войну с Евразией и немало
удивился, когда она спокойно бросила, что никакой войны
не ведется. Ежедневно падающие на Лондон ракеты, по мне-
нию Джулии, запускало само правительство Океании, «про-
сто чтобы держать людей в страхе». Такое даже не приходи-
ло ему в голову. Еще Джулия вызвала у него зависть, при-
знавшись, что на Двухминутках ненависти едва сдержива-
ет хохот. При том она критически оценивала учение Партии
лишь тогда, когда оно затрагивало ее личную жизнь. Часто
она согласно принимала официальную мифологию, просто
потому что разница между правдой и вымыслом казалась ей
несущественной. К примеру, она со школы верила, что само-
леты изобрела Партия. Когда Уинстон учился в школе, Пар-
тия претендовала на изобретение вертолета; десятью годами
позднее, когда училась Джулия, Партия заявила свои права
на самолет, а еще через десять лет наверняка присвоит себе и
изобретение парового двигателя. Узнав, что самолеты лета-
ли задолго до Революции, она ничуть не удивилась. В конце



 
 
 

концов, какая разница, кто именно изобрел самолет? Гораз-
до бо́льшим потрясением для Уинстона стало другое: она не
помнила, что четыре года назад Океания воевала с Востази-
ей и находилась в мире с Евразией. Считая войну обманом,
Джулия даже не заметила, что имя врага изменилось. «По
мне, мы всегда воевали с Евразией», – уклончиво прогово-
рила она. Уинстона это напугало. Самолеты изобрели задол-
го до ее рождения, но резкая смена врага случилась всего
четыре года назад, уже после того как она стала взрослой.
Они проспорили с четверть часа, и в конце Уинстону уда-
лось заставить ее вспомнить, что прежде врагом была Воста-
зия, а не Евразия. Только для нее это представлялось несу-
щественным. «Да какая разница? – нетерпеливо воскликну-
ла Джулия. – Одна мерзкая война следует за другой, и все
знают, что новости в газетах сплошное вранье!»

Иногда он говорил с ней о департаменте документации
и наглых подлогах, которые там совершались. Такое ее то-
же едва ли трогало. При мысли, как именно ложь замещает
правду, Джулия вовсе не чувствовала, что под ней развер-
зается бездна. Уинстон рассказал ей историю про Джонса,
Аронсона и Резерфорда и про клочок газеты, который нена-
долго попал ему в руки. На Джулию это впечатления не про-
извело. Сначала она вообще не поняла, в чем суть.

– Они твои друзья?
– Нет, мы даже не были знакомы. Они состояли в Центре

Партии. К тому же они гораздо старше меня и родились за-



 
 
 

долго до Революции. Я знал их только в лицо.
– Тогда к чему так переживать? Подумаешь, людей всю

дорогу уничтожают!
Уинстон попытался ей объяснить:
– Это особый случай. Дело не в том, что их уничтожи-

ли. Неужели ты не понимаешь, что прошлое, начиная со
вчерашнего дня, фактически упразднено? Если оно где-то и
остается, то лишь в немногочисленных предметах, с какими
не поговоришь, вроде того куска стекла на полке. Мы почти
ничего не знаем ни о Революции, ни о годах перед ней. Все
записи подделаны или уничтожены, все книги перепечатаны,
все картины переписаны, все статуи и здания переименова-
ны, все даты изменены. И этот процесс продолжается день
за днем, минута за минутой. История остановилась! Не су-
ществует ничего, кроме бесконечного настоящего времени,
в котором Партия всегда права. Я знаю, что прошлое сфаль-
сифицировано, но никогда не смогу ничего доказать, хотя
сам принимаю в этом участие. После того как дело сделано,
доказательств не остается. Единственное свидетельство – у
меня в голове, и я вовсе не уверен, что хоть один человек
кроме меня помнит то же самое. Лишь раз в жизни ко мне
в руки попало настоящее, твердое доказательство, причем
спустя много лет после самого события!

– И какая тебе с того польза?
– Никакой, потому что я сразу его сжег. Если бы это слу-

чилось сегодня, я бы его сохранил.



 
 
 

– А я бы нет! – возразила Джулия. – Я готова рискнуть
ради чего-нибудь стоящего, а не ради клочка старой газеты!
И потом, что бы ты с обрывком сделал?

– Может, и ничего. Но это было подлинное свидетельство,
оно могло бы посеять сомнения, отважься я его кому-то по-
казать. Вряд ли за свои жизни мы в силах хоть что-то изме-
нить, однако со временем будут возникать узлы сопротивле-
ния, люди станут объединяться в маленькие группы, те по-
степенно разрастутся и даже оставят после себя записи, что-
бы следующие поколения смогли продолжить наше дело, а
не начинать с нуля.

– Нет у меня интереса, милый, к следующим поколениям.
Мой интерес – мы.

– Ты бунтарка лишь ниже пояса!
Джулия сочла замечание чрезвычайно остроумным и вос-

торженно кинулась Уинстону на шею.
Нюансы доктрины Партии ничуть не интересовали ее.

Стоило Уинстону заговорить о принципах ангсоца, двоемыс-
лии, непостоянстве прошлого, отрицании объективной ре-
альности, используя лексику новослова, как Джулии стано-
вилось непонятно и скучно. О такой ерунде, признавалась,
она предпочитает не задумываться. Каждому ясно, что это
чушь, так зачем переживать по пустякам? Главное – пони-
мать, когда следует кричать «ура», а когда «смерть преда-
телям», остальное неважно. Когда же Уинстон углублялся в
подобные темы, то, к его досаде, Джулия просто засыпала.



 
 
 

Она принадлежала к тем счастливцам, кто способен уснуть
всегда и везде. В общении с нею Уинстон понял, насколько
легко изображать идеологический догматизм, не имея ни ма-
лейшего представления о догматах. Наиболее успешно Пар-
тия навязывает свое мировоззрение тем, кто не в силах его
постичь. Такие люди готовы мириться с любым, даже самым
вопиющим насилием над действительностью, ибо никогда в
полной мере не осознают всю чудовищность происходяще-
го и не особо интересуются, чем и как живет общество, они
просто не замечают, что творится вокруг. Непонимание со-
храняет им рассудок. Они глотают все подряд, и это не при-
чиняет им ни малейшего вреда, поскольку не задерживается
в головах – так птица глотает кукурузное зерно целиком, а
то проходит сквозь ее тело неусвоенным.



 
 
 

 
VI

 
Наконец-то случилось! Уинстону казалось, что он ждал

этого момента всю жизнь.
Он шел по длинному коридору министерства и почти до-

брался до места, где Джулия сунула ему записку, как вдруг
почувствовал за спиной чье-то присутствие. Человек вежли-
во кашлянул, словно собирался заговорить. Уинстон замер
и обернулся. То был О’Брайен.

Наконец-то они встретились без свидетелей, но теперь
Уинстону хотелось убежать сломя голову. Сердце едва не вы-
прыгнуло из груди, язык отнялся. О’Брайен непринужденно
подошел, по-дружески коснулся плеча Уинстона и зашагал с
ним рядом. Говорил он подчеркнуто серьезно и учтиво, что
выгодно отличало его от большинства членов Центра Пар-
тии.

– Давно надеюсь с вами побеседовать, – заметил он. – Про-
чел вчера в «Таймс» вашу статью на новослове. Насколько
понимаю, у вас к нему научный интерес?

К Уинстону вернулось, хоть и не полностью, самооблада-
ние.

– Едва ли научный, – ответил он. – Я всего лишь диле-
тант. Да и сфера не моя: никогда не имел ничего общего с
конструированием языка.

– Зато пишете вы весьма изящно, – похвалил О’Брайен. –



 
 
 

И это не только мое мнение. Недавно я беседовал с вашим
приятелем, кто, конечно же, спец в этом. Никак не припом-
ню его имя…

Сердце Уинстона болезненно сжалось. Тут и гадать нече-
го: намек был на Сайма. Но Сайм не просто умер, его уни-
чтожили, сделали безличностью. Любое упоминание о нем
смертельно опасно. Замечание О’Брайена наверняка задума-
но как сигнал, как кодовое слово. Маленький помыслокри-
минал делал их обоих сообщниками. Они продолжали ша-
гать по коридору, и вдруг О’Брайен остановился. Со стран-
ным, обезоруживающим дружелюбием, которое ему всегда
удавалось вложить в этот жест, он поправил очки на носу и
признался:

– На самом деле я хотел сказать, что заметил в вашей ста-
тье пару слов, которые вышли из употребления. Впрочем,
это случилось совсем недавно. Вы уже видели десятое изда-
ние «Словника новослова»?

– Нет, – ответил Уинстон. – Не знал, что оно уже вышло.
У себя в депдоке мы все еще пользуемся девятым.

–  Насколько мне известно, десятое издание выйдет не
раньше чем через несколько месяцев. Однако сигнальные эк-
земпляры уже отпечатаны. У меня тоже есть. Не хотите ли
как-нибудь взглянуть?

– Очень хочу, – ответил Уинстон, поняв, к чему тот кло-
нит.

– Некоторые усовершенствования весьма остроумны. Со-



 
 
 

кращено количество глаголов – вам это, наверное, особенно
интересно. Дайте подумать, может, отправить вам словник
с курьером? Боюсь, я о таких мелочах постоянно забываю.
Или лучше сами заглянете ко мне в удобное для вас время?
Подождите, позвольте я вам запишу свой адрес.

Они стояли перед телеэкраном. О’Брайен с рассеянным
видом ощупал карманы, достал блокнотик в кожаной облож-
ке и золотую перьевую ручку. Прямо перед экраном, чтобы
наблюдавшие за ними по ту сторону видели все, он написал
адрес, вырвал страничку и протянул Уинстону.

–  По вечерам я обычно дома,  – сказал он.  – Если нет,
«Словник» вам отдаст мой слуга.

И О’Брайен ушел, оставив Уинстона с клочком бумаги,
который на этот раз можно было не прятать. Тем не менее он
тщательно запомнил адрес и пару часов спустя бросил его в
дыру памяти вместе с мусором.

Говорили они самое большее пару минут. Их случайная
встреча могла означать только одно: О’Брайен хотел, чтобы
Уинстон узнал его адрес. Кроме как по прямому запросу
получить эту информацию негде. «Если хочешь увидеться,
найдешь меня здесь», – дал понять О’Брайен. Возможно, в
«Словнике» Уинстона ждало тайное послание. В любом слу-
чае, в одном он мог быть твердо уверен: подпольная органи-
зация действительно существует, и ему наконец удалось на
нее выйти.

Уинстон знал, что рано или поздно явится на зов О’Брай-



 
 
 

ена. Может, завтра же, может, спустя некоторое время – он
пока не решил. Происходящее стало логическим следстви-
ем процесса, начатого много лет назад. Первый шаг – тай-
ный, невольный помысел, второй – ведение дневника. Он пе-
решел от помыслов к словам, а теперь и от слов к поступ-
кам. Последний шаг – то, что произойдет в министерстве
любви. Уинстон принял свою судьбу. Начало уже включало
конец. И это здорово пугало, пугал, точнее, привкус смер-
ти. В нем словно меньше жизни осталось. Еще в разговоре с
О’Брайеном, когда до него дошел смысл сказанного, все тело
его охватил озноб. Ощутил, как с каждым шагом все больше
уходит в могильную сырость, и ничуть не легче было оттого,
что он всегда знал: перед ним могила, и она поджидает его.



 
 
 

 
VII

 
Уинстон проснулся в слезах. Джулия сонно к нему при-

льнула и невнятно пробормотала:
– Что с тобой?
– Мне приснилось… – начал он и умолк, не в силах об-

лечь чувства в слова. Сон всколыхнул в нем воспоминание,
всплывшее в сознании через несколько секунд после про-
буждения.

Уинстон лежал на спине с закрытыми глазами, переживая
свой сон. Огромный, яркий сон, в котором перед ним рас-
стилалась вся жизнь, словно пейзаж летним вечером после
дождя. Действие происходило внутри пресс-папье: поверх-
ность стекла была небесным куполом, и все заливал чистый,
мягкий свет, позволяющий видеть на необычайно большие
расстояния. Весь сон занимало (по сути, из этого он и состо-
ял) поведение матери Уинстона, а еще увиденное им трид-
цать лет спустя в фильме о войне поведение еврейской жен-
щины, что пыталась укрыть маленького мальчика от пуль за
миг до того, как очередь с вертолета разорвала обоих в куски.

– А знаешь, – сказал он, – я до сих пор я был уверен, что
убил свою мать!

– Зачем ты ее убил? – сонно прошептала Джулия.
– Не убивал я ее. Не буквально.
Вспомнилось, как во сне видел маму в последний раз,



 
 
 

вскоре после пробуждения в памяти всплыли все подробно-
сти. Эту память Уинстон гнал из своего сознания много лет.
Точную дату он бы не назвал, хотя вряд ли ему было мень-
ше десяти лет, возможно, даже двенадцать. К тому време-
ни отец уже исчез, когда именно, Уинстон не помнил. Боль-
ше помнилась напряженная, тревожная обстановка тех дней:
приступы паники из-за постоянных авианалетов и укрытие в
подземке, повсюду руины, непонятные прокламации на уг-
лах улиц, бригады молодых людей в одинаковых рубашках,
огромные очереди у булочных, громкая стрельба вдали… и
самое главное, постоянное чувство голода. Целыми днями
он вместе с другими мальчиками рылся в мусорных баках,
выбирая капустные кочерыжки, картофельные очистки, по-
рой даже черствые обгорелые корки, с которых они тщатель-
но соскребали золу. Дети ждали на обочине, пока мимо про-
едут грузовики, везущие корм скоту, – на ухабах те подпры-
гивали, и на дорогу иногда падал жмых.

Когда исчез отец, мама не выказала ни удивления, ни
сильного горя, но с ней произошла внезапная перемена: из
нее словно душу вынули. Даже Уинстон понимал, что она
ждет чего-то неминуемого. Мама делала все, что полагалось:
готовила еду, стирала белье, чинила одежду, застилала по-
стель, подметала пол, вытирала пыль с каминной полки –
всегда очень медленно и без лишних усилий, словно мане-
кен для рисования, который движется сам по себе. Ее круп-
ное, статное тело пребывало в спячке: целыми часами мама



 
 
 

неподвижно сидела на кровати, баюкая младшую сестренку
Уинстона, крошечную, болезненную девочку лет двух-трех,
с похожим на обезьянью мордашку лицом. Очень редко она
обнимала сына, крепко прижимала к себе и долго молчала.
Несмотря на свой юный возраст и эгоизм, он понимал: это
связано с тем, о чем не говорят вслух и что вот-вот должно
произойти.

Уинстон помнил комнату, в которой они жили: темную,
затхлую, наполовину занятую кроватью с белым стеганым
покрывалом. В камине была газовая конфорка кольцом, ря-
дом полка с едой, на лестничной площадке висела коричне-
вая фаянсовая раковина, одна на несколько семей. Он пом-
нил статную фигуру матери, склонившуюся над конфоркой и
мешавшую что-то в кастрюльке. Больше всего помнился веч-
ный голод и яростные, жадные ссоры за столом. Уинстон по-
стоянно клянчил у матери еду, кричал и топал ногами (пом-
нились даже истерические нотки в его голосе, который начал
ломаться раньше времени и временами вдруг глухо басил),
а иногда добавлял слезливой истерии, пытаясь получить до-
лю больше положенной. Мама уступала с готовностью, при-
нимая как должное, что мальчику нужно больше еды, одна-
ко сколько бы она ему ни давала, он непременно требовал
еще. Всякий раз она умоляла его не быть себялюбцем, пом-
нить, что маленькая сестренка больна и ей тоже нужна еда.
Без толку. Уинстон вопил от ярости, вырывал у нее из рук
кастрюльку и половник, хватал куски из чужих тарелок. Он



 
 
 

знал, что объедает мать с сестрой, но ничего не мог с собой
поделать, ему даже казалось, что он имеет на это полное пра-
во, словно непрестанно урчащий от голода живот его оправ-
дывал. Между приемами пищи, если мамы не было побли-
зости, он шарил в скудных припасах на полке с едой.

Однажды им выдали шоколадный паек, чего не случалось
уже много недель или даже месяцев. Он прекрасно помнил
ту драгоценную плитку весом в две унции (в то время еще
мерили унциями), которую следовало разделить на троих по-
ровну. Внезапно Уинстон услышал себя со стороны: низкий,
басовитый голос требовал себе весь шоколад. Мама веле-
ла не жадничать. Долго и нудно препирались – с криками,
нытьем, слезами, возражениями, уговорами. Кроха-сестрич-
ка, цеплявшаяся за мать, как обезьянка, смотрела на него
огромными, скорбными глазами. В конце концов мама отло-
мила три четверти плитки и отдала Уинстону, а сестре суну-
ла оставшийся кусочек. Та взяла его с отрешенным видом,
словно не знала, что это такое. Уинстон смерил ее взглядом,
потом внезапно бросился к сестре, вырвал из ее ручонки шо-
коладку и метнулся к двери.

– Уинстон, Уинстон! – кричала ему вслед мать. – Вернись!
Отдай сестре ее шоколад!

Он замер на месте, но в комнату не вернулся. Мама смот-
рела с тревогой. Сестра сообразила, что чего-то лишилась, и
жалобно заплакала. Мама обняла ее, прижала к груди, и Уин-
стон понял: сестра умирает. Он опрометью бросился вниз по



 
 
 

лестнице, судорожно сжимая в кулаке липкий шоколад.
Больше он мать не видел. Слопав шоколад, Уинстон слег-

ка устыдился и бродил по улицам несколько часов, пока го-
лод не погнал его обратно. Вернувшись домой, он обнару-
жил, что мама исчезла. В то время это уже стало в поряд-
ке вещей. Из комнаты не пропало ничего, кроме матери и
сестры. Они не взяли с собой никакой одежды, даже мамин
плащ. До сегодняшнего дня Уинстон так и не узнал, умерла
мама или нет. Вполне возможно, ее отправили в трудовой
лагерь. Сестру могли поместить, как и Уинстона, в колонию
для беспризорников (их называли исправительными центра-
ми), которых из-за гражданской войны стало очень много,
либо увезли в лагерь вместе с матерью, либо же просто бро-
сили где-нибудь умирать.

Сон так и стоял у него перед глазами, особенно забот-
ливый, успокаивающий жест матери, в каком и заключался
главный смысл. Уинстон вспомнил другой сон, что приснил-
ся ему два месяца назад. Точно так же, как и на убогой кро-
вати с белым покрывалом, мама сидела, прижимая к себе
дитя, в тонущем корабле, далеко внизу, и погружалась все
глубже и глубже, глядя ему в глаза сквозь толщу темнеющей
воды.

Он рассказал Джулии историю исчезновения своей мате-
ри. Не открывая глаз, она перевернулась на другой бок и
устроилась поудобнее.

– Так и знала, что ты был гаденыш, – буркнула Джулия. –



 
 
 

Все дети такие.
– Да, но смысл истории в ином…
По дыханию было ясно, что Джулия засыпает. Уинстону

очень хотелось поговорить о матери. Судя по тому, что пом-
нилось, вряд ли она была женщиной необыкновенной, тем
более умной, хотя при этом отличалась некоторым благород-
ством и праведностью, потому что руководствовалась сво-
ими собственными принципами. Ее чувства принадлежали
только ей и не поддавались влиянию извне. Маме бы в голову
не пришло, что действие, которое не венчает успех, лишено
смысла. Если любишь человека, то любишь до конца, и если
тебе нечего ему дать, то даешь ему любовь. Когда шоколада
не осталось, мать обняла дитя. Ничего не изменилось, шо-
колада больше не стало, это не отсрочило ни смерть ребен-
ка, ни ее смерть, но по-другому она бы не смогла. Беженка
в лодке тоже укрыла ребенка, что защищало от пуль не луч-
ше, чем лист бумаги. Самое ужасное в том, что Партия со-
вершенно обесценила простые человеческие позывы и чув-
ства, а затем лишила людей всякой возможности влиять на
материальный мир. В железных тисках Партии уже неваж-
но, чувствуешь ты что-то или нет, действуешь или воздер-
живаешься от действия. Что бы ни случилось, ты исчезнешь,
и ни о тебе, ни о твоих действиях уже никто не узнает. Те-
бя просто извлекают из потока истории. Всего пару поколе-
ний назад люди не считали это важным, потому что не пыта-
лись менять историю. Ими двигали личные привязанности,



 
 
 

которые не ставились под сомнение. Тогда по-настоящему
ценились человеческие взаимоотношения, и абсолютно бес-
помощный жест, объятие, слеза, слово, сказанное умираю-
щему, значили очень многое. Люди не были преданы партии,
стране или идее, они были преданы друг другу. Внезапно
Уинстон осознал, что пролы вовсе не презренные существа
и не инертная масса, которая когда-нибудь пробудится от
спячки и изменит мир. Пролы остались людьми. Они не оже-
сточились сердцем. Сохранили примитивные чувства, кото-
рым Уинстону приходилось учиться, прилагая усилия. Раз-
мышляя так, он случайно вспомнил, как несколько недель
назад увидел на тротуаре оторванную руку и пинком отбро-
сил ее в канаву, словно капустную кочерыжку.

– Пролы остались людьми, – сказал он вслух. – А мы –
нет…

– Почему? – спросила проснувшаяся Джулия.
Уинстон задумался.
– Тебе не приходило в голову, что лучше всего нам было

бы уйти отсюда и больше не встречаться никогда?
– Да, милый, и не раз. Но я от тебя не уйду!
– Пока нам везло, однако скоро все может закончиться.

Ты молода, выглядишь вполне нормальной и невинной. Бу-
дешь держаться подальше от таких, как я, проживешь еще
лет пятьдесят.

– Нет. Я уже все продумала. Куда ты, туда и я. Не падай
духом! Выживать я умею хорошо.



 
 
 

– Неизвестно, сколько еще нам осталось провести вместе:
полгода, год. Под конец нас точно разлучат. Представляешь,
как будет одиноко? Как только нас возьмут, мы не сможем
помочь друг другу ничем! Если я признаюсь, тебя расстре-
ляют, если откажусь признаться, тебе все равно не жить. Ни-
что из того, что я могу сделать, сказать или не сказать, не
отсрочит твою смерть больше чем на пять минут. Ни один из
нас не будет знать, жив другой или мертв. Мы будем совер-
шенно бессильны. Важно останется лишь одно: не предать
друг друга – хотя и это мало что изменит.

– Коль ты заговорил о признании, – заметила Джулия, –
так мы оба признаемся как миленькие. Признаются все и
всегда. Под пытками чего только не сделаешь!

– Признание – еще не предательство. Неважно, что ты ска-
жешь или сделаешь, важны лишь чувства. Если им удастся
заставить меня разлюбить тебя, это и будет настоящим пре-
дательством.

Джулия задумалась.
– Не удастся, – наконец проговорила она. – Тебя могут за-

ставить сказать все – все что угодно, – но им никак не заста-
вить тебя в это поверить. В голову тебе им не влезть.

–  Ты права,  – согласился Уинстон, слегка обнадежен-
ный. – Такое им не по силам. Чувствуешь, что остался чело-
веком, несмотря ни на что, значит, ты победил.

Он вспомнил про вечно работающий телеэкран, недрема-
ное око и ухо. Пусть шпионят день и ночь, главное – не те-



 
 
 

рять голову, тогда их можно перехитрить. При всей своей
ухищренности они так и не научились читать чужие мысли.
Впрочем, если попадаешь им в руки, то ситуация меняет-
ся. Никому не известно, что именно происходит в министер-
стве любви, хотя догадаться несложно: пытки, наркотики,
чувствительные приборы, улавливающие малейшие реакции
тела, постепенное нервное истощение из-за невозможности
уснуть, одиночества и усердных допросов. В любом случае,
фактов не скроешь. Они могут всплыть в ходе дознания, их
можно вытянуть под пыткой. Если твоя цель не в том, что-
бы выжить, а в том, чтобы остаться человеком, то какая раз-
ница? Над чувствами они не властны: тебе и самому их не
изменить, даже если захочется. Они могут вызнать в мель-
чайших подробностях, что ты сделал или сказал, но в твой
внутренний мир им хода нет.



 
 
 

 
VIII

 
Наконец-то им удалось!
Уинстон с Джулией стояли в длинной, мягко освещен-

ной комнате. Звук телеэкрана был прикручен до полушепо-
та, толстый синий ковер под ногами казался мягким, как бар-
хат. В дальнем конце кабинета за столом с лампой под зеле-
ным абажуром сидел О’Брайен, зарывшийся в бумаги. Когда
слуга провел Уинстона с Джулией, тот даже не потрудился
поднять взгляд.

Сердце Уинстона буквально выпрыгивало из груди, и
он сомневался, что сможет заговорить. В голове крутилась
единственная мысль: наконец-то, наконец-то им удалось!
Прийти сюда было крайне опрометчиво, тем более явить-
ся вдвоем; впрочем, добирались они разными маршрутами
и встретились только на пороге. Им потребовалось немалое
мужество, чтобы войти в подобное место. Простые партий-
цы редко наведываются в кварталы, где живут члены Центра
Партии, не говоря уже о том, чтобы посещать их апартамен-
ты. Сама атмосфера многоквартирного дома, богатое убран-
ство и просторные помещения, непривычные запахи хоро-
шей еды и дорогого табака, бесшумные и невероятно быст-
рые лифты, снующая туда-сюда прислуга в белых пиджаках
– буквально все здесь заставляло чувствовать себя лишни-
ми. Хотя у Уинстона был хороший предлог для визита, его



 
 
 

на каждом шагу преследовал страх, что внезапно из-за угла
возникнет охранник в черной униформе, потребует предъ-
явить документы и укажет на выход. Однако слуга О’Брайе-
на пустил их без возражений. Это был темноволосый коро-
тышка в белом пиджаке; судя по ромбовидному, лишенно-
му всякого выражения лицу, он вполне мог иметь китайские
корни. Коридор, по которому он провел посетителей, усти-
лал мягкий ковер, на стенах – кремовые обои и белые пане-
ли, причем восхитительно чистые. Уинстон даже не помнил,
доводилось ли ему видеть коридор, где стены не засалены от
частых прикосновений.

О’Брайен держал в руке лист бумаги и внимательно изу-
чал. Массивное лицо, склоненное таким образом, что ста-
новилась четко видна линия носа, выглядело одновремен-
но внушительным и умным. Секунд двадцать он сидел непо-
движно, затем придвинул к себе речеписец и отчеканил со-
общение на гибридном жаргоне министерств:

«Пункты один запятая пять, запятая семь одобрены пол-
ностью точка предложение в пункте шесть дваждыплюс
нелепо на грани помыслокриминала отменить точка прекра-
тить контрпродуктивную практику заранее плюсполно оце-
нивать производственные издержки точка конец сообще-
ния».

Он неторопливо поднялся и пошел к ним, беззвучно сту-
пая по толстому ковру. После того как хозяин закончил го-
ворить на новослове, строгости в нем немного убавилось,



 
 
 

но вид оставался мрачным, словно его оторвали от важно-
го дела. Уинстон вдобавок к ужасу испытывал и обычное
смущение: он понял, что вполне мог глупейшим образом
ошибиться. С чего он вообще взял, что О’Брайен полити-
ческий заговорщик? Из доказательств у него лишь перехва-
ченный взгляд и двусмысленное замечание, остальное же
домыслы, вызванные сном. Слишком поздно притворяться,
что он пришел за «Словником новослова», ведь как тогда
объяснить присутствие Джулии? Проходя мимо телеэкрана,
О’Брайен задумчиво остановился, протянул руку и нажал на
выключатель. Раздался резкий щелчок, голос умолк.

Джулия ойкнула, не в силах скрыть удивления. Несмотря
на приступ паники, Уинстон тоже не смог удержать язык за
зубами.

– Вы можете его отключить!
– Могу, – кивнул О’Брайен, – есть у нас такая привилегия.
Теперь он стоял напротив Уинстона с Джулией. Его мас-

сивное тело возвышалось над ними, выражение лица оста-
валось непонятным. Он явно ждал, когда Уинстон загово-
рит, но о чем говорить? Даже сейчас шансы были велики,
что он просто занятой человек, который сердито недоумева-
ет, зачем его оторвали от важного дела. Все молчали. После
выключения телеэкрана в комнате повисла мертвая тишина.
Тянулись тягостные секунды. Уинстон с трудом выдерживал
тяжелый взгляд О’Брайена. Внезапно мрачное лицо смягчи-
лось, выдав намек на улыбку, и О’Брайен поправил очки при-



 
 
 

вычным жестом.
– Мне сказать или вы сами?.. – спросил он.
– Я сам, – с готовностью подхватил Уинстон. – Вы его дей-

ствительно выключили?
– Да, все отключено. Мы одни.
–  Мы пришли сюда, чтобы… – Он помедлил, осознав

неясность своих мотивов. Не имея представления, какой
именно помощи ждать от О’Брайена, Уинстон не мог слова-
ми выразить, зачем пришел. И все же продолжил, хотя и по-
нимал, насколько неубедительно и напыщенно это звучит: –
Мы считаем, что существует некий заговор, некая тайная ор-
ганизация, действующая против Партии, и вы в ней состои-
те. Мы хотим в нее вступить. Мы враги Партии. Мы не ве-
рим в принципы ангсоца. Мы помыслокриминалы и прелю-
бодеи. Я рассказываю вам это потому, что мы предаем себя
в ваши руки. Если вам угодно, чтобы мы изобличили себя
еще в чем-то, то мы готовы.

Уинстон умолк и глянул через плечо, почувствовав, что
дверь открылась. Как и следовало ожидать, желтолицый слу-
га вошел без стука. Он держал в руках поднос с графином
и бокалами.

– Мартин один из нас, – бесстрастно выговорил О’Брай-
ен. – Неси напитки сюда, Мартин. Поставь на круглый сто-
лик. Нам хватает стульев? Тогда давайте присядем и спокой-
но поговорим. Себе тоже возьми стул, Мартин. Это по делу,
так что пока можешь не притворяться слугой.



 
 
 

Коротышка расположился вольготно и в то же время по-
добострастно, с видом лакея, которому дарована привиле-
гия. Уинстон наблюдал за ним краем глаза. Его поразил че-
ловек, всю жизнь играющий роль и страшащийся скинуть
привычную маску даже на миг. О’Брайен взял графин за
горлышко и наполнил бокалы темно-красной жидкостью. В
Уинстоне всколыхнулись смутные воспоминания: то ли на
стене, то ли на рекламном щите он когда-то видел сделанную
из электрических лампочек огромную бутылку, и огоньки
двигались верх-вниз, словно переливая ее содержимое в бо-
кал. Если смотреть сверху, то жидкость казалась почти чер-
ной, однако в графине выглядела рубиновой. Запах был кис-
ло-сладкий. Джулия подняла бокал и с любопытством поню-
хала.

–  Это называется вино,  – сообщил О’Брайен с легкой
улыбкой. – Несомненно, вы читали о нем в книгах. Боюсь, до
Масс Партии оно почти не доходит. – Он снова посерьезнел
и поднял бокал. – Полагаю, нам следует начать с того, что-
бы выпить за здоровье нашего вождя. За Эммануэля Гольд-
штейна!

Уинстон поднял бокал с готовностью. О вине он читал
и давно мечтал попробовать. Как и стеклянное пресс-па-
пье или полузабытые стихи Чаррингтона, оно принадлежа-
ло исчезнувшему, романтическому прошлому, старым доб-
рым временам. Почему-то он всегда думал, что на вкус вино
должно быть сладким, как смородиновый джем, и сразу кру-



 
 
 

жить голову. Увы, проглотив залпом свою порцию, Уинстон
ощутил лишь разочарование. После стольких лет употребле-
ния джина он не смог оценить вкус вина.

– Значит, Гольдштейн на самом деле существует? – спро-
сил он, поставив бокал на стол.

– Да, такой человек есть. Только мне неизвестно, где он.
– А заговор… я имею в виду подпольную организацию…

тоже есть? Разве ее не придумала полиция помыслов?
– Нет, не придумала. Мы называем ее Братство. Вам не

суждено узнать о Братстве ничего, кроме того, что оно су-
ществует и вы в нем состоите. К этому я еще вернусь. – Он
посмотрел на наручные часы. – Для Масс Партии неразум-
но выключать телеэкран больше чем на полчаса. Вы, това-
рищ, – он поклонился Джулии, – уйдете первой. У нас оста-
ется около двадцати минут. Как вы сами понимаете, для на-
чала я должен задать ряд вопросов. В общем и целом, на что
вы готовы пойти?

– На все, что в наших силах, – заявил Уинстон.
О’Брайен слегка повернулся, чтобы лучше видеть лицо

Уинстона. На Джулию он почти не обращал внимания, счи-
тая само собой разумеющимся, что Уинстон говорит за обо-
их. На миг он прикрыл веки и начал задавать вопросы низ-
ким, бесстрастным голосом, словно это была обычная рути-
на, своего рода катехизис, и бо́льшую часть ответов он знал
заранее.

– Вы готовы отдать свою жизнь?



 
 
 

– Да.
– Вы готовы убивать?
– Да.
–  Совершать диверсии, которые могут погубить сотни

невинных людей?
– Да.
– Предать свою страну и сотрудничать с иностранными

государствами ей в ущерб?
– Да.
– Вы готовы прибегнуть к обману, лжи, шантажу, вы го-

товы развращать неокрепшие детские умы, распространять
наркотики, поощрять проституцию, распространять венери-
ческие заболевания, то есть все то, что деморализует и осла-
бит Партию?

– Да.
– Если, к примеру, в интересах нашего общего дела нужно

будет плеснуть серной кислотой в лицо ребенку, вы на это
готовы?

– Да.
– Вы готовы лишиться своего подлинного имени и про-

жить остаток жизни официантом или портовым грузчиком?
– Да.
– Вы готовы покончить с собой, если и когда вам прика-

жут?
– Да.
– Вы готовы расстаться и больше никогда не видеть друг



 
 
 

друга?
– Нет! – не выдержала Джулия.
Уинстон мучительно долго молчал, прежде чем ответить.

Казалось, он лишился дара речи. Язык беспомощно ворочал-
ся у него во рту, снова и снова пытаясь выговорить один-
единственный слог то одного, то другого слова. До послед-
него он и сам не знал, что ответит.

– Нет, – наконец выдавил он.
– Хорошо, что признались, – похвалил О’Брайен. – Нам

необходимо знать о вас все.
Он повернулся к Джулии и добавил чуть менее бесстраст-

ным голосом:
– Вы понимаете, что даже если он выживет, то станет со-

всем другим человеком? Вероятно, нам понадобится дать
ему новое имя. Лицо, манера двигаться, форма рук, цвет во-
лос, даже голос могут измениться. Вы сами тоже станете дру-
гой. Наши хирурги способны изменять людей до неузнавае-
мости. Иногда это бывает необходимо. Иногда мы даже при-
бегаем к ампутации конечностей.

Уинстон невольно бросил взгляд на монголоидное лицо
Мартина. Шрамов вроде бы не видно. Джулия побледнела
так, что на лице проступили веснушки, но продолжала от-
важно смотреть на О’Брайена и даже пробормотала что-то в
знак согласия.

– Значит, договорились!
На столе стояла серебряная шкатулка с папиросами.



 
 
 

О’Брайен с рассеянным видом подвинул ее гостям, взял се-
бе одну папиросу, поднялся и начал медленно расхаживать
взад-вперед, словно на ходу ему лучше думалось. Папиро-
сы были очень хорошие, толстые и плотно набитые, в непри-
вычно шелковистой бумаге. О’Брайен снова бросил взгляд
на наручные часы.

– Мартин, тебе лучше вернуться на кухню, – заметил он. –
Я включу телеэкран через четверть часа. Посмотри хоро-
шенько на лица этих товарищей и запомни. Тебе предстоит
увидеть их не раз, а мне, может, и нет.

Точно так же, как и у входной двери, коротышка смерил
Уинстона с Джулией взглядом. В его манере поведения не
было и тени любезности. Он запоминал их внешность, не ис-
пытывая к ним ни малейшего интереса. Уинстону пришло
в голову, что после пластической операции лицо Мартина,
похоже, просто не способно менять выражение. Не сказав
ни слова, тот вышел и неслышно прикрыл за собой дверь.
О’Брайен продолжал ходить взад-вперед, сунув одну руку в
карман черного комбинезона, а в другой держа папиросу.

– Понимаете, – проговорил он, – вам придется сражаться в
потемках, причем всегда. Вы будете получать приказы и ис-
полнять их, даже не зная зачем. Позже я пришлю вам книгу,
из которой вы узнаете истинную природу общества, в кото-
ром мы живем, и стратегию его уничтожения. Когда прочте-
те книгу, станете полноправными членами Братства. Кроме
общих целей, за которые мы сражаемся, и своих непосред-



 
 
 

ственных задач вы не будете знать ничего. Я говорю вам, что
Братство существует, но не могу сказать, насчитывает оно
сотни участников или десять миллионов. По своему лично-
му опыту вы даже не сможете сказать, насчитывает ли оно хо-
тя бы дюжину человек. У вас будет три-четыре контакта, они
станут обновляться по мере исчезновения. Поскольку этот
контакт для вас первый, он сохранится. Отдавать приказы
вам буду я. Если понадобится с вами связаться, то привлеку
Мартина. Когда вас в конце концов поймают, вы сознаетесь.
Это неизбежно. Однако признаваться вам почти не в чем,
кроме ваших собственных поступков. Вы сможете предать
лишь горстку не особо важных людей. Вероятно, вам даже
меня предать не удастся: к тому времени я сгину или стану
другим человеком с другим лицом.

Он продолжал вышагивать взад-вперед по мягкому ков-
ру. Двигался О’Брайен, несмотря на свою грузность, пора-
зительно грациозно. Изящество проскальзывало и в его же-
стах, в том, как он клал руку в карман, как держал папиро-
су. В целом он производил впечатление не только силы, но и
уверенности, проницательности и остроумия. Как бы серьез-
но ни выглядел, он ничуть не походил на узколобого фанати-
ка. Даже об убийствах, суициде, венерических заболеваниях,
ампутации конечностей и пластических операциях он отзы-
вался с легкой иронией. «Ничего не поделаешь, – казалось,
сквозило в его тоне,  – мы должны прибегнуть к этим ме-
рам без колебаний. Однако мы вполне обойдемся и без них,



 
 
 

когда жизнь снова будет стоить того, чтобы жить». Уинсто-
на затопила волна восхищения, граничащего с поклонением.
На краткий миг призрачный силуэт Гольдштейна отошел на
второй план, уступая место О’Брайену. Глядя на его мощные
плечи, на суровое, волевое лицо, такое некрасивое и в то же
время одухотворенное, просто не верилось, что он может по-
терпеть неудачу. Такому по плечу раскусить любые уловки
противника, любую опасность он видит наперед. Джулия то-
же прониклась к нему доверием, забыла про свою папиросу
и внимательно слушала.

–  До вас наверняка доходили слухи о существовании
Братства, – говорил О’Брайен. – Уверен, у вас сложилось о
нем свое представление: эдакий параллельный мир, где за-
говорщики встречаются в подвалах, пишут послания на сте-
нах, опознают друг друга по кодам, паролям или особым же-
стам. Ничего подобного! Члены Братства держатся пооди-
ночке и почти ни с кем из своих не знакомы. Даже сам Гольд-
штейн, попади он в руки полиции помыслов, не сможет вы-
дать им полный список организации. Такого списка попро-
сту нет! Братство нельзя уничтожить, потому что оно не яв-
ляется организацией в обычном смысле. В его основе лежит
идея, а идею уничтожить невозможно. Вы не найдете в нем
ни дружбы, ни моральной поддержки, ничего, кроме идеи.
Когда вас наконец поймают, вы не получите помощи. Мы
никогда не помогаем своим. В лучшем случае, если нам по-
надобится заставить вас замолчать, можете рассчитывать на



 
 
 

бритву, подброшенную в камеру. Вам придется привыкнуть
жить без видимых результатов и без надежды. Вы немно-
го поработаете, вас поймают, вы признаетесь и потом умре-
те. Вот единственный результат, на который вы вправе рас-
считывать. При нашей жизни не произойдет абсолютно ни-
каких значимых изменений. Мы все мертвецы. Настоящая
жизнь начнется в далеком будущем, от нас к тому времени
останется лишь прах. Неизвестно, когда оно наступит, воз-
можно, через тысячу лет. На данный момент все, что можно
сделать, – это понемногу расширять границы здравомыслия.
Действовать сообща нельзя. Остается лишь передавать наше
знание вовне от человека к человеку, поколение за поколени-
ем. Противоборствуя полиции помыслов, действовать иначе
просто невозможно.

Он остановился и посмотрел на часы в третий раз.
– Вам пора уходить, товарищ, – обратился он к Джулии. –

Погодите! Графин все еще наполовину полон.
О’Брайен разлил вино по бокалам и взял свой за ножку.
– За что пьем на этот раз? – спросил он все с той же легкой

иронией. – За бестолковость полиции помыслов? За смерть
Большого Брата? За человечество? За будущее?

– За прошлое, – сказал Уинстон.
– Прошлое куда важнее, – серьезно кивнул О’Брайен.
Они осушили бокалы, и Джулия поднялась. О’Брайен до-

стал из верхнего ящика стола коробочку, выдал девушке
плоскую белую таблетку и велел положить на язык. Очень



 
 
 

важно, пояснил он, чтобы от нее не пахло вином, потому
что лифтеры отличаются изрядной наблюдательностью. Как
только дверь за Джулией закрылась, О’Брайен словно забыл
о ее существовании. Он прошелся по кабинету и замер.

– Нужно обсудить пару деталей. Полагаю, у вас есть ка-
кое-нибудь укромное место?

Уинстон рассказал ему о комнате над лавкой Чаррингто-
на.

– Пока сгодится. Позже мы для вас что-нибудь подыщем.
Такие места нужно менять часто. А пока я пришлю вам Кни-
гу, – произнес О’Брайен с особым упором на последнем сло-
ве,  – я имею в виду книгу Гольдштейна. Мне может по-
требоваться несколько дней, чтобы найти свободный экзем-
пляр. Их не очень много, как вы понимаете. Полиция по-
мыслов охотится за ними и уничтожает, мы едва успеваем
печатать. Впрочем, неважно. Книгу нельзя уничтожить. Да-
же если погибнет последний экземпляр, мы все равно знаем
ее наизусть. Вы ходите на работу с портфелем?

– Обычно да.
– Как он выглядит?
– Черный, очень потертый. С двумя ремешками.
–  Черный, два ремешка, очень потертый – хорошо. В

ближайшие дни… точную дату не назову… одно из ваших
утренних заданий придет с опечаткой, и вы попросите его
повторить. На следующий день пойдете на работу без порт-
феля. На улице вашего плеча коснется прохожий и скажет:



 
 
 

«Кажется, вы уронили портфель». В нем будет лежать книга
Гольдштейна. Вернете ее через четырнадцать дней.

Они помолчали.
– У вас есть еще пара минут, – сообщил О’Брайен. – Мы

с вами встретимся… если нам суждено встретиться…
Уинстон поднял взгляд.
– Там, где нет темноты? – нерешительно спросил он.
О’Брайен кивнул, ничуть не удивившись.
– Там, где нет темноты, – повторил он, словно поняв на-

мек. – А пока этот момент не настал, вы ни о чем не хотите
у меня спросить или чем-нибудь поделиться?

Уинстон задумался. Вопросов у него больше не было и
тем более не возникало желания делиться высокопарны-
ми сентенциями. Вместо чего-то, напрямую связанного с
О’Брайеном или Братством, перед его мысленным взором
вплыла и сложилась картинка: темная комната, где его мать
провела свои последние дни, комнатка над лавкой Чарринг-
тона, стеклянное пресс-папье и старинная гравюра в пали-
сандровой раме. Почти по наитию он выпалил:

– Вы случайно не знаете старый стишок, который начина-
ется со слов: «Динь-дон, апельсины и лимон»?

О’Брайен снова кивнул. Подчеркнуто серьезно и в то же
время учтиво он завершил строфу:

Динь-дон, апельсины и лимон,
С колокольни гудит Сент-Клемент.



 
 
 

За тобой три фартинга,
В ответ бряцает Сент-Мартин…
А Олд-Бейли звонит, вторя в такт:
Заплати-ка должок, дружок…
А Шордич в ответ гудит:
Отдам, как только подфартит.

– Вы знаете последнюю строчку! – воскликнул Уинстон.
– Да, знаю. А теперь, боюсь, вам пора. И возьмите-ка себе

таблетку от запаха.
Уинстон поднялся, О’Брайен протянул ему руку. От его

мощной хватки у Уинстона хрустнули кости. В дверях он
оглянулся, но О’Брайен мыслями был уже далеко. Он сто-
ял возле телеэкрана, положив руку на выключатель. За ним
виднелись письменный стол, лампа с зеленым абажуром,
речеписец и проволочные корзины, заваленные бумагами.
Инцидент исчерпан, понял Уинстон: через тридцать секунд
О’Брайен вновь вернется к своей важной работе, которую ве-
дет на благо Партии.



 
 
 

 
IX

 
Усталость обратила Уинстона в студень. Пожалуй, это

внезапно всплывшее в памяти слово обозначало его состоя-
ние лучше всего. Такое чувство, словно тело стало не только
желеобразным, но и прозрачным: подними руку – и сквозь
нее увидишь свет. На Уинстона обрушилась лавина рабо-
ты, которая выкачала из него всю кровь и лимфу и остави-
ла лишь хрупкий остов из нервов, костей и кожи. Все ощу-
щения обострились до предела: комбинезон натирал плечи,
тротуар щекотал ступни, простое сжатие и разжатие пальцев
требовало таких усилий, что хрустели суставы.

За пять дней он проработал более девяноста часов, как и
остальные в министерстве. Теперь все закончилось, и до зав-
трашнего утра ему было совершенно нечем заняться: пору-
чения Партии иссякли. Можно провести шесть часов в укры-
тии, а еще девять – в собственной кровати. Под мягким по-
луденным солнцем Уинстон медленно побрел по обветша-
лой улочке к лавке Чаррингтона, не забывая про патрули,
хотя почему-то казалось, что сегодня о них беспокоиться не
стоит. При каждом шаге Уинстона бил по колену тяжелый
портфель, по ноге бежали мурашки. Внутри лежала книга,
полученная шесть дней назад и пока даже не открытая.

На шестой день Недели ненависти, после демонстраций,
речей, воплей, песен, транспарантов, плакатов, фильмов, боя



 
 
 

барабанов и визга труб, топота марширующих ног, лязга тан-
ковых гусениц по мостовым, рева самолетов, ружейных зал-
пов, после шести дней всего этого буйства, которое в чу-
довищном оргазме достигало кульминации, когда повальная
ненависть к Евразии дошла до такого исступления, что, по-
падись в руки толпы две тысячи евразийских военных пре-
ступников, которых собирались повесить в последний день
торжеств, она непременно разорвала бы их на куски, как раз
тогда и объявили, что Океания вовсе не воюет с Евразией.
Океания воюет с Востазией, а Евразия – союзник.

Разумеется, никто не признал, что ситуация изменилась.
Просто вдруг везде и повсюду одновременно стало известно,
что враг – Востазия, а не Евразия. В этот момент Уинстон
принимал участие в демонстрации на одной из центральных
площадей Лондона. Стояла ночь, прожектора ярко освеща-
ли белые лица и алые транспаранты. На площадь набилось
несколько тысяч человек, включая около тысячи школьни-
ков в форме Разведчиков. На обтянутой алой материей три-
буне перед толпой выступал оратор из Центра Партии, тще-
душный коротышка с непропорционально длинными рука-
ми и огромным лысым черепом, на котором торчали редкие
пряди длинных волос, – вылитый Румпельштильцхен, злой
карлик из сказки. Корчась от ненависти, он сжимал микро-
фон в одной костлявой руке, а другой угрожающе размахи-
вал над головой. Усиленный динамиками голос громко вы-
крикивал бесконечный перечень кровавых бесчинств, мас-



 
 
 

совых убийств, мародерства, изнасилований, пыток заклю-
ченных, бомбежек мирного населения, лживой пропаганды,
ничем не спровоцированной агрессии, нарушенных догово-
ров. Слушать его и не верить было почти невозможно. Тол-
па раз за разом разражалась гневными воплями, и голос ора-
тора тонул в диком реве тысяч глоток. Яростнее всех орали
школьники. Карлик держал речь минут двадцать, когда на
помост поспешно влез посыльный и сунул ему записку, ко-
торую оратор прочел, даже не сделав паузы. Ни в голосе, ни
в поведении оратора, ни в содержании речи не изменилось
ровным счетом ничего, но внезапно он стал выкрикивать
другие имена. Понимание накрыло толпу волной: Океания
воюет с Востазией! Поднялась ужасная суматоха. Транспа-
ранты и плакаты, украшавшие площадь, все неправильные!
На половине из них вовсе не те лица. Диверсия! Происки
агентов Гольдштейна! Последовала бурная интермедия, во
время которой со стен содрали плакаты, транспаранты по-
рвали на куски и растоптали. Юные Разведчики проявили
чудеса рвения и ловкости, вскарабкавшись на крыши и сре-
зав растяжки, крепившиеся к дымоходам. Оратор, все еще
сжимавший микрофон, сгорбился, потряс кулаком и продол-
жил речь. Уже через минуту толпу снова всколыхнул дикий
рев ярости. Ненависть бурлила, как и прежде, хотя ее объект
изменился.

Больше всего Уинстона поразило, как ловко оратор сме-
нил курс на середине фразы: ни паузы, ни нарушения син-



 
 
 

таксиса. Впрочем, сейчас его заботило другое. Во время под-
нявшейся суматохи, когда толпа срывала плакаты, его хлоп-
нули по плечу, и незнакомый голос произнес: «Кажется, вы
обронили портфель». Уинстон рассеянно кивнул, не гово-
ря ни слова. Он знал, что возможность заглянуть внутрь по-
явится не скоро. Как только демонстрация закончилась, он
прямиком пошел в министерство правды, хотя было уже по-
чти двадцать три часа. Так поступили все сотрудники, не до-
жидаясь летевших с телеэкрана приказов.

Океания воюет с Востазией – Океания всегда воевала с
Востазией. Бо́льшая часть политической литературы совер-
шенно устарела. Всевозможные репортажи и документы, га-
зеты, книги, брошюры, фильмы, фонограммы, фотографии –
все следовало молниеносно поправить. Хотя прямой дирек-
тивы не вышло, все знали: руководство министерства рас-
считывает, что в течение недели исчезнут все свидетельства
войны с Евразией и союза с Востазией. Фронт работ удручал,
особенно учитывая, что вещи нельзя было называть своими
именами. Все в департаменте документации работали по во-
семнадцать часов в сутки с двумя перерывами на трехчасо-
вой сон. Из подвала принесли матрасы и разложили по кори-
дорам, работники столовой сновали туда-сюда с сэндвичами
и кофе «Победа». Каждый раз, уходя поспать, Уинстон ста-
рательно оставлял свой стол пустым, и каждый раз, когда он
приползал обратно, продирая слипшиеся глаза и превозмо-
гая боль, обнаруживал очередную лавину бумажных цилин-



 
 
 

дров, похоронивших под собой речеписец и валившихся на
пол, так что первым делом ему приходилось раскладывать их
по более-менее аккуратным стопкам, расчищая себе рабочее
место. Хуже всего, что его труд ни в коей мере не являлся
чисто механическим. Иногда можно было просто заменить
одно название на другое, но подробные доклады с места со-
бытий требовали особого тщания и изобретательности. Чего
стоил один перенос войны в другую часть света со сменой
всех географических названий!

На третий день глаза у Уинстона болели невыносимо, оч-
ки приходилось протирать каждые пять минут. Он словно
сражался с требующей неимоверных физических усилий за-
дачей, от какой имеешь право отказаться, но в то же время
испытываешь невротическое стремление с ней справиться.
Правду он помнил, но его ничуть не тревожило, что каждое
слово, которое он бормотал в речеписец, каждый росчерк
химического карандаша был намеренной ложью. Как и всех
остальных сотрудников министерства, Уинстона чрезвычай-
но заботило, чтобы подделка получилась качественной. На
утро шестого дня поток бумажных трубочек замедлился. За
целых полчаса не выпало ничего, потом одна бумажка – и
все. Работа пошла на спад повсюду почти одновременно, и
по министерству разнесся тайный вздох облегчения. Герои-
ческое свершение, о каком нельзя упоминать, завершилось.
Теперь ни один человек не смог бы документально подтвер-
дить, что война с Евразией вообще имела место. В двена-



 
 
 

дцать ноль-ноль неожиданно объявили, что все работники
министерства свободны до завтрашнего утра. Уинстон взял
портфель с книгой, стоявший у него в ногах во время работы
и лежавший под ним во время сна, пошел домой, побрился
и едва не уснул в ванне, хотя вода была чуть теплой.

С наслаждением похрустывая суставами, он поднялся по
лестнице в комнату над лавкой Чаррингтона. Хотя он устал,
спать больше не хотелось. Открыв окно, Уинстон зажег ке-
росиновую плитку и поставил воду для кофе. Скоро придет
Джулия, а пока можно и почитать. Он сел в замызганное
кресло и расстегнул портфель.

Тяжелая книга в черном самодельном переплете, на об-
ложке ни имени автора, ни названия, шрифт слегка кривова-
тый. Страницы, захватанные по углам, едва держатся, слов-
но книга прошла через много рук. На титульном листе зна-
чилось:

 
ЭММАНУЭЛЬ ГОЛЬДШТЕЙН

 
 

ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА
ОЛИГАРХИЧЕСКОГО КОЛЛЕКТИВИЗМА

 
Уинстон начал читать:



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Незнание есть сила
 

На протяжении всего известного нам времени и,
вероятно, уже с конца неолита, в мире обитали
три группы людей: Высшие, Средние и Низшие.
Они подразделялись множеством образов, носили
бессчетные наименования, от эпохи к эпохе менялась
их относительная численность, равно как и отношения
групп между собой, однако сущностная структура
общества оставалась неизменной. Даже после самых
страшных социальных потрясений и, казалось бы,
необратимых перемен восстанавливался и утверждался
все тот же порядок – так гироскоп всегда вернется
к равновесию, как бы и в какую сторону его бы ни
толкали.

Цели этих групп абсолютно несовместимы…

Уинстон прервал чтение. Главным образом чтобы оценить
сам факт: он уже читает – с удобством и в безопасности.
Он совершенно один: нет ни телеэкрана, ни соглядатая у за-
мочной скважины, ни нервного позыва глянуть за спину или
прикрыть страницу рукой. В окно врывается ласковый лет-
ний ветерок, издалека доносятся детские крики, в комнате
стоит полная тишина, не считая тиканья часов, похожего на



 
 
 

стрекот насекомого. Он уселся в кресле поудобнее и поло-
жил ноги на каминную решетку. Какое блаженство! Повину-
ясь внезапному порыву, Уинстон открыл книгу наугад, слов-
но текст ему хорошо знаком, читан-перечитан бесчисленное
количество раз, и продолжил чтение с третьей главы.

 
Глава 3

 
 

Война есть мир
 

Разделение мира на три сверхдержавы стало
событием, которое предвидели и ожидали задолго
до середины двадцатого века. Россия поглотила
Европу, США – Британскую империю, что привело
к созданию Евразии и Океании. Третья, Востазия,
появилась позднее, после десяти лет беспорядочных
боев. Границы между тремя сверхдержавами кое-
где произвольны, кое-где меняются в зависимости
от военных успехов той или иной стороны, но в
общем определяются географическим положением.
Евразия занимает север Европейской и Азиатской
части континента, от Португалии до Берингова
пролива. Океания включает в себя Северную и
Южную Америку, острова Атлантики с Британскими
островами, Австралию и юг Африки. Востазия, которая
по размеру меньше двух других держав и с менее
четкими границами на западе, состоит из Китая и стран



 
 
 

к югу от него, Японских островов и большой, хотя
и непостоянной территории Маньчжурии, Монголии и
Тибета.

В той или иной комбинации три сверхдержавы
находятся в состоянии перманентной войны, и так
продолжается уже двадцать пять лет. Впрочем,
война больше не является решительной борьбой по
уничтожению друг друга, как было в начале двадцатого
века. Боевые действия ведутся ограниченным числом
участников, которые не способны друг друга
уничтожить, не имеют материальных причин сражаться
и не разделены непримиримыми идеологическими
противоречиями, что вовсе не свидетельствует о
том, что правила ведения войны или отношение
общества к ней стало менее кровожадным или более
благородным. Напротив, во всех трех странах не
прекращается военная истерия, а такие зверства, как
изнасилования, мародерство, массовое уничтожение
детей и обращение в рабство, издевательства над
военнопленными, которых даже варят в кипятке
и хоронят живьем, считаются вполне приемлемыми
и даже обоснованными, если их совершают свои,
а не враг. Ощутимо война затрагивает очень
немногих, в основном обученных специалистов,
что приводит к сравнительно небольшому числу
жертв. Сражения ведутся на отдаленных границах, о
местонахождении которых обычные люди могут лишь
догадываться, или на плавучих крепостях, которые
охраняют стратегические точки на морских путях.



 
 
 

В центрах государств война проявляется лишь в
постоянной нехватке потребительских товаров и в
падении баллистических ракет, губящих считаные
десятки граждан. Фактически изменился сам характер
войны. Точнее, изменения произошли в порядке
значимости причин, по которым ведется война.
Мотивы, так или иначе вызвавшие мировые войны
первой половины двадцатого века, ныне превалируют,
они давно общепризнаны и широко используются всеми
участниками.

Для понимания природы нынешней войны
(несмотря на перегруппировку сил, которая случается
раз в несколько лет, ведется одна и та же
война), в первую очередь следует осознать, что
победа в ней невозможна. Ни одну из трех
сверхдержав нельзя победить, даже если против
нее объединятся две другие. Соперники равны по
силам, специфика их географического положения
служит им естественной защитой. Евразию оберегают
обширные равнины, Океанию – Атлантический
и Тихий океаны, Востазию – плодовитость и
трудолюбие ее населения. Материальных причин для
разногласий также нет. В контексте самодостаточных
государственных экономик, в которых производство
и потребление завязаны друг на друга, битва за
рынки, основная причина войн прошлого, подошла к
концу, а конкуренция за сырье потеряла актуальность,
перестав быть вопросом жизни и смерти. В любом
случае, территории трех сверхдержав настолько



 
 
 

обширны, что у них есть практически любые
необходимые ресурсы. И если уж говорить об
экономической цели войны, то это битва за рабочую
силу. Между сверхдержавами находится территория,
представляющая собой неровный четырехугольник
с вершинами в Танжере, Браззавиле, Дарвине и
Гонконге, где проживает примерно пятая часть
населения планеты. Собственно, за обладание этим
густонаселенным регионом и за северную полярную
шапку и борются наши три сверхдержавы. На самом
деле всю спорную территорию не контролирует никто.
Ее части постоянно переходят из рук в руки, и
именно шанс захватить тот или иной участок благодаря
внезапному вероломству обуславливает бесконечную
смену союзников.

На всех спорных территориях имеются залежи
полезных ископаемых, на некоторых добывают ценные
продукты растениеводства вроде каучука, которые
в холодном климате приходится синтезировать, что
невыгодно с экономической точки зрения. Но самое
главное – практически неисчерпаемый источник
дешевой рабочей силы. Тот, кто контролирует
экваториальную Африку, страны Ближнего Востока,
Южную Индию или Индонезийский архипелаг,
также получает десятки или сотни миллионов
низкооплачиваемых и трудолюбивых работяг. Жители
этих земель, низведенные практически до состояния
рабов, постоянно переходят от захватчика к захватчику
и расходуются как уголь или нефть в гонке



 
 
 

вооружений, в захвате новых территорий, в контроле
над большим количеством рабочей силы, в выпуске
большего количества оружия, в захвате новых
территорий, и так до бесконечности. Следует отметить,
что военные действия редко выходят за пределы
спорных территорий. Границы Евразии сдвигаются
взад-вперед между бассейном Конго и северным
берегом Средиземного моря; острова Индийского и
Тихого океанов постоянно захватывает то Океания,
то Востазия; линия раздела между Евразией и
Востазией в Монголии не бывает стабильной никогда;
вокруг Полюса все три сверхдержавы претендуют на
огромные территории, которые почти не заселены и не
исследованы, однако расстановка сил всегда остается
более-менее неизменной, внутренние территории
сверхдержав – неприкосновенными. Более того, для
мировой экономики труд эксплуатируемых народов
в зоне экватора не очень-то и необходим. На
благосостоянии планеты их труд не сказывается: все,
что они производят, используется в военных целях,
а цель войны в том и состоит, чтобы как можно
лучше подготовиться к новой войне. Своим трудом
порабощенное население лишь способствует ускорению
темпа непрекращающейся войны. Впрочем, если бы
этих рабов не существовало вовсе, ни структура
мирового общества, ни процесс, посредством которого
оно себя поддерживает, радикально не изменились бы.

Основная цель современной войны (согласно
принципам двоемыслия, эта цель одновременно



 
 
 

признается и не признается руководством в
лице Центра Партии)  – расходовать выпускаемую
промышленностью продукцию без улучшения уровня
жизни населения. В развитых странах проблема
избытка товаров широкого потребления возникла уже
в конце девятнадцатого века. В наши дни, когда мало
кто ест досыта, эта проблема стоит не столь остро
и могла бы не возникнуть вовсе даже в том случае,
если не были бы искусственно запущены процессы
разрушения материальных благ. Мир сегодняшний
– весьма убогое, голодное, разоренное место по
сравнению с миром, существовавшим до 1914 года, не
говоря уже о будущем, которое грезилось людям того
времени. В начале двадцатого века практически любой
грамотный человек мечтал об обществе невероятно
богатом, вольном, добропорядочном и плодотворном,
которое обитает в сверкающем стерильном мире
из стекла, стали и белоснежного бетона. Наука и
техника развивались с поразительной быстротой, и всем
казалось, что так будет продолжаться вечно. Однако
вышло совсем иначе. Отчасти тому виной обнищание,
вызванное длинной чередой войн и революций, отчасти
причина в том, что научно-технический прогресс
зависит от эмпирического образа мыслей, поэтому
стал невозможен в обществе, жизнь которого строго
регламентирована. В целом мир теперь гораздо
примитивнее, чем пятьдесят лет назад. Некоторые
– в свое время отсталые – сферы человеческой
деятельности развились, появилась новая техника, так



 
 
 

или иначе связанная с вооружением и полицейским
надзором, однако эксперименты и изобретения
по большей части прекратились, разрушительные
последствия атомной войны пятидесятых годов так и
не устранили. Тем не менее опасности, которые таит в
себе машина, никуда не делись. С момента появления
первых станков всем мыслящим людям стало ясно, что
отпала необходимость в тяжелом физическом труде,
значит, должно исчезнуть и неравенство. Если машины
использовать в этих целях, то голод, перенапряжение,
грязь, неграмотность и болезни удастся уничтожить
буквально через пару поколений. Фактически в конце
девятнадцатого и в начале двадцатого века пришедшая
на смену ручному труду автоматизация значительно
повысила уровень жизни среднего человека всего за
каких-нибудь пятьдесят лет.

При этом стало ясно, что увеличение благосостояния
грозит разрушением (более того, в каком-то смысле
оно и есть разрушение) иерархического общества. В
мире, где все работают неполный рабочий день, едят
досыта, живут в доме с ванной и холодильником,
имеют свой автомобиль или даже самолет, исчезает
самая очевидная и, пожалуй, самая важная форма
неравенства. Становясь всеобщим, богатство перестает
порождать неравенство социальное. Несомненно,
можно представить общество, в котором богатство
в смысле личного имущества и предметов роскоши
распределено равномерно, в то время как власть
сосредоточена в руках маленькой привилегированной



 
 
 

касты. Однако на практике такое общество оставалось
бы стабильным недолго. Если бы отдых, досуг
и безопасность были доступны в равной мере
всем, то огромные массы людей, чье сознание
обычно задурманено нищетой, стали бы грамотными,
научились думать своей головой и рано или поздно
осознали бы, что привилегированное меньшинство
не выполняет никаких функций и от него следует
избавиться. В общем, иерархическое общество
возможно построить лишь на основе нищеты и
невежества. Возвращение к аграрному прошлому,
которое грезилось мечтателям начала двадцатого века,
проблемы не решило бы, поскольку противоречило
тенденции к механизации, охватившей почти весь
мир; любой индустриально отсталой стране грозили бы
военная немощь и подчинение, прямое или косвенное,
более развитому противнику.

Как показал опыт конечной стадии капитализма
в 1920–1940 годы, держать массы в нищете с
помощью искусственного ограничения производства
товаров широкого потребления – тоже не выход.
Экономике многих стран позволили впасть в
стагнацию, земли перестали возделывать, производство
простаивало, огромная часть населения лишилась
работы и жила лишь на государственные пособия.
Это повлекло за собой военную немощь, и поскольку
лишения, которые обрушились на народ, были явно
ненужными, противостояние власти стало неизбежным.
Проблема состояла в том, как заставить шестеренки



 
 
 

промышленности крутиться без увеличения реального
богатства мира. Товары должны производиться, но
не доходить до потребителя. Единственный способ
добиться этого на практике – вести непрерывную войну.

Сущность войны есть уничтожение, причем
необязательно человеческих жизней, а продуктов
человеческого труда. Война – способ разорвать на
куски, отправить в стратосферу или в морские
глубины материалы, которые могли бы сделать
жизнь масс удобнее и, в долгосрочной перспективе,
гораздо осмысленнее. Даже если орудия войны не
уничтожаются, их производство позволяет расходовать
рабочую силу без изготовления товаров, которые нужно
потреблять. Плавучую крепость, к примеру, создают и
обслуживают люди, которых хватило бы на постройку
сотен грузовых судов. Крепость в итоге устаревает
и подлежит утилизации, так и не произведя ничего
материально полезного, и вновь огромные ресурсы
идут на следующую крепость. В принципе, военные
действия всегда планируются таким образом, чтобы
поглощать любые излишки, которые остаются после
того, как удовлетворены минимальные потребности
населения. На практике потребности населения
всегда недооценивают, в результате чего существует
постоянная нехватка предметов первой необходимости,
но на деле это оборачивается большим преимуществом.
Проводится целенаправленная политика, суть которой
в том, чтобы держать на грани лишений даже
привилегированные группы, потому что состояние



 
 
 

тотальной нехватки увеличивает важность маленьких
привилегий, тем самым увеличивая разрыв между
группами. По стандартам начала двадцатого века
даже члены Центра Партии ведут спартанский,
многотрудный образ жизни. Тем не менее редкие
предметы роскоши, которыми они пользуются в
своих просторных, хорошо обставленных апартаментах,
одежда из более добротной материи, лучшее качество
еды, напитков и табака, два-три слуги, личный
автомобиль или вертолет делают их на голову выше
Массы Партии, а те, в свою очередь, имеют сходные
преимущества по сравнению с совсем обездоленными,
которых мы зовем пролами. В обществе царит
атмосфера осажденного города, где разницу между
богатством и бедностью определяет обладание куском
конины. И в то же время осознание того, что идет
война и стране угрожает опасность, делает передачу
всех прав и полномочий небольшой касте естественным
и неизбежным условием для выживания.

Война, как нетрудно понять, приводит к
необходимым разрушениям, причем осуществляет их
психологически приемлемым способом. В принципе,
чтобы избавиться от излишка трудовых ресурсов,
можно было бы возводить храмы и пирамиды, рыть
и закапывать ямы или даже производить большое
количество товаров и потом их сжигать. Однако
это обеспечило бы лишь экономическую основу
для иерархического общества, оставив в стороне
психологическую. И речь здесь идет не о моральном



 
 
 

духе масс, чье миропонимание не имеет значения,
пока они заняты непрерывным трудом, а о духе самой
Партии. Даже ее рядовой сторонник должен быть
компетентен, трудолюбив и способен мыслить в узких
рамках; в  то же время он должен быть легковерным
и невежественным фанатиком, чьи преобладающие
настроения – страх, ненависть, слепое поклонение и
необузданный восторг. Иначе говоря, его менталитет
должен соответствовать состоянию войны. Неважно,
идет война на самом деле или нет, и поскольку
окончательная победа невозможна, неважно, успешны
боевые действия или нет. Главное, чтобы война
продолжалась. Расщепление сознания, которого требует
от своих членов Партия и которого легче всего достичь
в атмосфере войны, распространено практически
повсеместно, и чем выше человек поднимается по
служебной лестнице, тем отчетливее оно проявляется.
Военная истерия и ненависть к врагу особенно сильны
именно в Центре Партии. Как руководителю члену
Центра Партии необходимо знать, что та или иная
сводка с места боевых действий не соответствует
действительности, он может понимать, что война –
фикция либо же ведется в целях совсем других,
чем заявлено, однако это знание легко нейтрализуется
с помощью принципа двоемыслия. В результате ни
один из членов Центра Партии ни на миг не теряет
мистической веры в то, что война происходит на
самом деле и непременно окончится победой Океании,
которая станет бесспорным властителем мира.



 
 
 

Все члены Центра Партии верят в грядущее
покорение мира и признают его догмой. Оно
случится либо благодаря постепенному захвату все
бо́льших территорий и достижению подавляющего
перевеса в силе, либо благодаря изобретению
нового, сверхмощного оружия. Разработки ведутся
непрерывно, и это практически единственная сфера
деятельности, где может найти себе применение
изобретательный и склонный к абстрактному
мышлению ум. В современной Океании наука
практически прекратила свое существование. В
новослове нет понятия «наука». Эмпирический метод
мышления, на котором основаны все достижения
прошлого, противоречит базовым принципам ангсоца.
Технический прогресс допустим лишь в том случае,
если способствует ограничению человеческой свободы.
Все полезные ремесла либо перестали развиваться,
либо деградировали. Поля обрабатываются с помощью
плугов и лошадей, книги пишут станки. Но в
вопросах жизненной необходимости, то есть войны
и полицейского надзора, эмпирический подход все
еще поощряют или смотрят на него сквозь пальцы.
Перед Партией стоят две цели: завоевать всю
планету и навсегда уничтожить возможность мыслить
независимо. Соответственно, насущных задач у Партии
тоже две. Первая состоит в том, как против воли
человека узнать, о чем он думает, вторая – как
убить несколько сотен миллионов людей за считаные
секунды. Пока научные изыскания еще ведутся,



 
 
 

это и есть их предметная область. Сегодняшний
ученый либо гибрид психолога и инквизитора,
который изучает в мельчайших деталях значение
мимики, жестов и интонаций голоса и использует
для выяснения истины целый ряд средств вроде
наркотиков, электрошока, гипноза и физических пыток,
либо же он химик, физик или биолог, которого
интересуют лишь те сферы его дисциплины, что
связаны с умерщвлением людей. Команды экспертов
трудятся без устали в огромных лабораториях
министерства мира и на экспериментальных станциях
в глубине джунглей Бразилии, в пустынях Австралии
или на необитаемых островах Арктики. Одни
заняты планированием материально-технического
обеспечения будущих войн, другие конструируют
все более и более крупные баллистические ракеты,
мощную взрывчатку и неуязвимую броню; третьи
создают новые смертоносные газы или растворимые
яды, которые можно производить в промышленных
масштабах, чтобы уничтожить растительность на целом
континенте, или разводят смертоносных микробов и
бактерий, устойчивых к любым антителам; четвертые
пытаются придумать транспортное средство, способное
двигаться под землей как субмарина под водой, или
самолет, которому не нужна дозаправка, как парусному
кораблю; пятые изучают еще более незаурядные
возможности вроде фокусировки солнечных лучей
с помощью линз, расположенных в космосе,
использование энергии ядра Земли для создания



 
 
 

искусственных землетрясений и мощных приливных
волн типа цунами.

Ни один из этих проектов не осуществится,
и ни одна сверхдержава не обретет значительного
преимущества перед другими. Самое удивительное,
что у всех троих уже есть атомная бомба – оружие
гораздо более мощное, чем способны изобрести их
сегодняшние ученые. Хотя Партия и приписывает
себе ее создание, первые атомные бомбы появились
в сороковых годах двадцатого века. Широкое
использование началось десятью годами позже, когда
сотни бомб сбросили на промышленные центры, в
основном в Европейской части России, в Западной
Европе и в Северной Америке. Произведенный эффект
убедил правящие верхушки всех стран в том, что
дальнейшие взрывы положат конец организованному
обществу и, соответственно, их власти. В дальнейшем,
хотя никакого официального соглашения никто не
подписывал, ядерные бомбежки прекратились. Все
сверхдержавы продолжают производить и хранить
атомные бомбы в ожидании подходящей возможности,
которая, по их мнению, рано или поздно непременно
представится. Между тем искусство войны за
последние тридцать-сорок лет почти не изменилось.
Вертолеты теперь используют чаще, чем раньше,
самолеты-бомбардировщики постепенно вытесняются
баллистическими ракетами, уязвимый подвижный
линкор заменила почти непотопляемая плавучая
крепость, но в остальном особых перемен нет.



 
 
 

Танк, подводная лодка, торпеда, пулемет, винтовка и
даже ручная граната все еще в ходу. Несмотря на
нескончаемые массовые побоища, о которых сообщает
пресса, ожесточенные сражения предшествовавших
войн, где за считаные недели гибли тысячи и даже
миллионы солдат, отошли в прошлое.

Ни одна сверхдержава больше не проводит
маневров, которые грозят серьезным поражением.
Любая крупная операция, как правило, представляет
собой неожиданное нападение на союзника. Стратегия,
которой придерживаются или делают вид, что
придерживаются, все сверхдержавы, одна и та
же: сочетая боевые действия, переговоры, хорошо
выверенные предательские удары, взять соперника в
кольцо, а потом подписать договор о дружбе и много
лет жить с ним в мире, чтобы усыпить бдительность.
Тем временем можно стянуть в стратегически важные
места ракеты с атомными бомбами и запустить
их одновременно, вызвав разрушения настолько
смертоносные, что ни о каком ответном ударе
не будет и речи. Далее настанет черед другого
противника, с которым также заключается договор о
дружбе и готовится очередное нападение. Едва ли
стоит говорить, что подобная схема – всего лишь
несбыточная мечта, осуществить которую невозможно.
Более того, боевые действия ведутся исключительно
вдоль экватора и вокруг полюса – никаких вторжений
на территорию врага не предпринимается. Именно
поэтому границы между сверхдержавами выглядят



 
 
 

несколько произвольными. К примеру, Евразия могла
бы с легкостью захватить Британские острова, которые
с точки зрения географии относятся к Европе, или
Океания могла бы передвинуть границу до Рейна или
даже до Вислы, однако это нарушило бы негласный,
но признаваемый всеми сторонами принцип культурной
целостности. Если бы Океания завоевала территории,
ранее известные как Франция и Германия, то ей
пришлось бы ликвидировать их жителей, что чисто
физически весьма затратно, или же ассимилировать
население в сто миллионов человек, которое в плане
технического развития находится примерно на том
же уровне, что и жители Океании. Для сохранения
существующего порядка следует исключить всякие
контакты граждан с иностранцами, за исключением,
в ограниченной степени, военнопленных и цветных
рабов. Даже к союзнику всегда следует относиться
с подозрением. Не считая военнопленных, обычный
гражданин Океании никогда не видит ни евразийцев,
ни востазийцев, а владеть иностранными языками
ему строго запрещено. Если разрешить контакты с
иностранцами, то он узнает, что сходств между ними
больше, чем различий, и бо́льшая часть того, что
о них рассказывали, ложь. Его замкнутый мирок
рухнет, и страх, ненависть, уверенность в собственной
правоте, которые определяют его моральный дух, могут
испариться. Поэтому все стороны прекрасно понимают:
как бы часто Персия, Египет, Ява или Цейлон ни
переходили из рук в руки, основные границы не должно



 
 
 

пересекать ничто, кроме боеголовок.
В основе этого лежит факт, о котором вслух не

говорят, но обязательно учитывают: условия жизни
во всех трех сверхдержавах практически одинаковые.
В Океании господствует идеология под названием
ангсоц, в Евразии – необольшевизм, в Востазии –
культ смерти, хотя более точно было бы перевести
его с китайского как «уничтожение своего я».
Гражданину Океании не дозволено знать ничего про
основные принципы двух других концепций, его
учат их презирать, поскольку они суть варварское
надругательство над моралью и здравым смыслом.
На самом деле все три мало чем отличаются, а
социальные системы, которые они поддерживают,
вообще идентичны. Везде та же пирамидальная
структура, то же поклонение вождю, та же экономика,
существующая благодаря непрекращающейся войне и
работающая лишь на нее. Отсюда следует, что три
сверхдержавы не только не могут завоевать друг друга,
но и не получат от этого никаких преимуществ.
Напротив, находясь в конфликте, они служат друг
для друга подспорьем. Правящие группы всех трех
сверхдержав одновременно осознают и не осознают,
что творят. Их жизни посвящены завоеванию мира,
и в то же время они знают, что война должна
продолжаться вечно и без победы. Между тем
отсутствие опасности завоевания позволяет отрицать
реальность, что является характерной особенностью
ангсоца и систем взглядов его противников. Тут следует



 
 
 

напомнить о сказанном выше: став непрерывной, война
в корне изменилась.

В прошлом война по определению была событием,
которое рано или поздно заканчивалось либо победой,
либо поражением. Также война выполняла другую
очень важную функцию – она помогала обществу
поддерживать связь с действительностью. Во все
века правители пытались навязать своим подданным
ложные представления о мире, но не могли позволить
себе поощрять иллюзии, которые способны ослабить
военную мощь страны. Поскольку поражение означало
утрату независимости или иные нежелательные
последствия, меры предосторожности принимались
самые серьезные. Игнорировать естественные процессы
нельзя. В философии, религии, этике или политике
дважды два может равняться пяти, однако если речь
идет о проектировании пушки или самолета, то
дважды два четыре и только четыре. Отсталые народы
рано или поздно подчинялись более технологически
продвинутым, ведь технический прогресс с иллюзиями
несовместим. Более того, достижения в настоящем
невозможны без оглядки на достижения прошлого,
и без хорошего знания истории тут не обойтись.
Разумеется, газеты и книги всегда приукрашивали
события и излагали их необъективно, но они не идут ни
в какое сравнение с нынешней тотальной подтасовкой.
Война стояла на страже здравого смысла и, насколько
это вообще применимо к правящему классу, служила
самым надежным его гарантом. Пока войну можно было



 
 
 

выиграть или проиграть, ни один правящий класс не
мог позволить себе полной безответственности.

Если война становится непрерывной, она
перестает быть опасной. Исчезает самое понятие
военной необходимости. Технический прогресс может
остановиться, самые очевидные факты можно отрицать
или игнорировать. Как мы уже видели, так называемые
научные исследования еще продолжаются, хотя,
по сути, они стали бесполезными мечтаниями, и
отсутствие результатов уже не имеет значения.
Больше не нужны ни технический прогресс, ни
боеспособность армии. В Океании эффективно
действует и развивается лишь полиция помыслов.
Поскольку ни одну сверхдержаву завоевать нельзя,
каждая как бы отдельная вселенная, где с сознанием
людей можно смело творить все что угодно. Реальность
сводится к необходимости удовлетворять бытовые
потребности: есть и пить, спать под крышей и одеваться,
не проглотить яд, не вывалиться из окна верхнего этажа
– и все в таком духе. Разница между жизнью и смертью,
между удовольствием и болью все еще существует,
но на том и все. Гражданин Океании отрезан и от
внешнего мира, и от прошлого, он подобен человеку
в межзвездном пространстве, который не знает, где
верх, где низ. Правители такого государства обладают
абсолютной властью, даже не снившейся ни египетским
фараонам, ни римским императорам. Они обязаны
следить за тем, чтобы их подданные не мерли от голода
в слишком больших количествах, и поддерживать свою



 
 
 

военную технику на том же низком уровне, что и
у соперников. Достигнув этого минимума, они могут
искажать реальность как им заблагорассудится.

Таким образом, по меркам предыдущих войн,
нынешняя война – просто обман. Она подобна
поединку между жвачными животными, чьи рога
изогнуты под таким углом, что поранить друг друга
не могут. Впрочем, при всей своей нереальности
война вовсе не бессмысленна: она пожирает избыток
потребительских товаров и помогает сохранять
особую атмосферу, необходимую для существования
иерархического общества. Война, как мы видим,  –
дело исключительно внутреннее. В прошлом правящие
группы всех стран хотя и осознавали общность
своих интересов и старались ограничивать степень
разрушений, действительно сражались друг с другом,
и победитель всегда грабил побежденного. В наши
дни правители держав сражаются вовсе не друг с
другом. Войну ведет правящая верхушка против своих
подданных; цель войны не захватить территорию или
предотвратить ее захват противником, а сохранять
структуру общества в неизменном виде. Следовательно,
само слово «война» вводит в заблуждение. Вероятно,
правильнее сказать, что, сделавшись непрерывной,
война перестала существовать. Особое давление,
которое она оказывала на людей с эпохи неолита и до
начала двадцатого века, исчезло, и на смену ему пришло
нечто совершенно иное. Если бы вместо того, чтобы
друг с другом воевать, три сверхдержавы договорились



 
 
 

жить в мире вечно и оставаться каждая в пределах
своих границ, эффект был бы тот же самый, ведь в этом
случае каждая оставалась бы замкнутой вселенной,
навеки свободной от отрезвляющего влияния внешней
опасности. Бессрочный мир есть то же самое, что
бессрочная война. В этом, хотя большинство членов
Партии понимают его весьма поверхностно, и заключен
истинный смысл партийного лозунга «Война есть мир».

Вдалеке прогремел мощный взрыв, и Уинстон прервал
чтение. Блаженный настрой, который дарило ему уединение
с запретной книгой в комнате без телеэкрана, не ослабевал.
Одиночество и безопасность воспринимались на уровне фи-
зических ощущений, которые смешивались с усталостью те-
ла, мягкостью кресла, легким дуновением ветерка из откры-
того окна. Книга глубоко поразила Уинстона или, точнее
сказать, рассеяла его сомнения. В каком-то смысле она не
поведала ничего нового, но это лишь придавало ей очарова-
ния. Она выразила то, что сказал бы сам Уинстон, если бы
смог привести в порядок свои разрозненные мысли. Она бы-
ла продуктом ума, сходного с его собственным, только гораз-
до более мощного, более методичного и менее запуганного.
Лучшие книги, считал Уинстон, рассказывают о том, что те-
бе и самому известно. Он вернулся к первой главе, и тут на
лестнице раздались шаги Джулии.

Уинстон поднялся с кресла ей навстречу. Девушка опу-
стила коричневую сумку для инструментов на пол и броси-
лась к Уинстону. С их последней встречи прошло больше



 
 
 

недели.
– Книга у меня! – выпалил Уинстон, едва они разомкнули

объятия.
– Да ну? Вот и хорошо, – проговорила Джулия без особо-

го интереса, встала на колени перед конфоркой и принялась
готовить кофе.

Они не вспоминали о книге, пока не провели в кровати
полчаса. К вечеру стало холодать, пришлось накрыться сте-
ганым одеялом. Снизу доносились знакомая песня и шарка-
нье ботинок по каменным плитам двора. Могучая женщина
с красными руками, которую Уинстон заметил в свой пер-
вый приход, была почти неотъемлемой частью пейзажа. Та-
кое чувство, что она все дни напролет сновала между коры-
том и бельевыми веревками, то набивая рот прищепками, то
распевая слащавую песню. Джулия улеглась на бок и задре-
мала. Уинстон поднял с пола книгу и сел повыше, присло-
нившись к спинке кровати.

– Мы обязаны ее прочитать, – сказал он. – Ты тоже. Ее
должны прочесть все члены Братства.

– Давай лучше ты, – проговорила Джулия, не открывая
глаз. – Читай вслух, заодно и объясняй мне по ходу дела.

Стрелки часов показывали шесть, то есть восемнадцать
ноль-ноль. Впереди еще часа три-четыре. Уинстон присло-
нил книгу к коленям и начал читать:



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Незнание есть сила
 

На протяжении всего известного нам времени и,
вероятно, уже с конца неолита, в мире обитали
три группы людей: Высшие, Средние и Низшие.
Они подразделялись множеством образов, носили
бессчетные наименования, от эпохи к эпохе менялась
их относительная численность, равно как и отношения
групп между собой, однако сущностная структура
общества оставалась неизменной. Даже после самых
страшных социальных потрясений и, казалось бы,
необратимых перемен восстанавливался и утверждался
все тот же порядок – так гироскоп всегда вернется
к равновесию, как бы и в какую сторону его бы ни
толкали.

– Джулия, ты не спишь?
– Нет, любимый, я слушаю, продолжай. Это поразительно!
Уинстон продолжил:

Цели их этих групп абсолютно несовместимы.
Цель Высших – оставаться там, где они есть.

Цель Средних – поменяться местами с высшими.
Цель Низших (если она у них вообще имеется,
поскольку Низшие всегда слишком задавлены тяжким



 
 
 

трудом и редко обращают внимание на то, что лежит
за пределами повседневной жизни)  – уничтожить
все различия и создать общество, в котором все
люди равны. Таким образом, на протяжении всей
истории человечества идет борьба, в общих чертах
повторяющаяся снова и снова. В течение долгого
времени Высшим вроде бы удается надежно удерживать
власть, но рано или поздно наступает момент, когда
они теряют или веру в себя, или способность
управлять эффективно, или и то и другое сразу.
Тогда их свергают Средние, которые привлекают на
свою сторону Низших, придав этому вид борьбы за
свободу и справедливость. Достигнув цели, Средние
вновь обращают Низших в рабов, а сами становятся
высшими. Вскоре новые Средние отделяются от одной
из двух групп или от обеих, и все начинается
сызнова. Из всех трех групп лишь Низшие никогда
не преуспевают в достижении своих целей, даже
временно. Вряд ли будет преувеличением сказать,
что на протяжении всей истории человечества не
произошло никаких изменений в материальном плане.
Даже сейчас, в период упадка, среднестатистический
человек живет гораздо лучше, чем несколько веков
назад, однако ни рост благосостояния, ни смягчение
нравов, ни реформы, ни революции ни на йоту
не приблизили человеческое равенство. Для Низших
любые исторические перемены заключаются одной
только сменой имен их хозяев.

К концу девятнадцатого века повторяемость данной



 
 
 

модели стала очевидна для многих наблюдателей.
Появились целые школы мыслителей, которые
понимали историю как циклический процесс и
утверждали, что неравенство есть непреложный закон
природы. Разумеется, у этой доктрины всегда хватало
последователей, но ныне она претерпела значительные
изменения. В прошлом иерархическая структура
общества определялась исключительно Высшими.
Доктрину проповедовали короли и аристократы,
священники, правоведы и иные им подобные паразиты,
ее суровость смягчалась обещаниями компенсации в
загробной жизни. В ходе борьбы за власть Средние
всегда прибегали к идеям свободы, справедливости
и братства. Теперь же концепция общечеловеческого
братства стала подвергаться нападкам со стороны тех,
кто еще не занял ключевые посты, но рвался к
ним на всех парах. В прошлом Средние устраивали
революции под лозунгом равенства и устанавливали
новую тиранию, едва свергнув старую. Новые Средние,
по сути, провозгласили свою тиранию заранее.
Возникший в начале девятнадцатого века социализм
стал последним звеном в цепи идей, восходивших
к восстаниям рабов времен античности, а потому
по-прежнему испытывал сильное влияние утопизма
прошлых эпох. Однако с начала двадцатого века
его разновидности все более открыто порывали с
принципами свободы и равенства. Появившиеся в
середине века новые движения: ангсоц в Океании,
необольшевизм в Евразии и так называемый культ



 
 
 

смерти в Востазии – осознанно ставили своей целью
увековечить несвободу и неравенство. Разумеется,
новые движения выросли из старых и сохраняли некую
видимость преемственности как в плане названия,
так и в плане идеологии, но их истинной целью
было затормозить прогресс и остановить ход истории.
Маятник должен был качнуться еще раз и остановиться.
Как обычно, Высших сбросили бы Средние, которые
затем сами стали бы Высшими, только теперь благодаря
осознанной стратегии они смогли бы сохранить свое
положение уже навсегда.

Отчасти новые доктрины возникли в результате
накопления исторических знаний и роста
исторического мышления, которое сформировалось
лишь в конце девятнадцатого века. Цикличность
истории стала понятной (или казалась таковой),
значит, на нее можно влиять. Главная же
подоплека заключалась в ином: уже в самом
начале двадцатого века всеобщее равенство сделалось
технически возможным. Разумеется, люди по-
прежнему различались по способностям и разделение
функций ставило бы одних в более выгодное
положение, нежели других, зато необходимость в
различиях классов или уровней благосостояния отпала.
В прежние времена классовые различия были не
только неизбежны, но и желательны: неравенство
являлось платой за цивилизацию. С развитием
машинного производства ситуация изменилась. Хотя
людям и приходилось заниматься разными видами



 
 
 

деятельности, они вполне могли стоять на равных
социальных или экономических уровнях. Таким
образом, с точки зрения новых групп, собиравшихся
захватить власть, человеческое равенство из идеала, к
которому следует стремиться, превратилось в угрозу,
которую следует предотвратить. В древности, когда
построить справедливое и мирное общество было
фактически невозможно, верилось в него легко. Идея
земного рая, где люди живут как братья, без законов
и тяжкого труда, преследовала человечество тысячи
лет. И эта фантазия оказывала определенное влияние
даже на тех, кто от исторических перемен только
выигрывал. Наследники французской, английской и
американской революций отчасти и сами верили в
свои пустые слова о правах человека, свободе слова,
равенстве перед законом и в какой-то мере даже
руководствовались ими. Однако к сороковым годам
двадцатого века все основные течения политической
мысли сделались авторитарными. Идея земного рая
была развенчана как раз тогда, когда стала вполне
достижимой. Каждая новая политическая теория, как
бы она себя ни именовала, снова призывала к иерархии
и общественной регламентации. В свете всеобщего
ужесточения взглядов, произошедшего к 1930 году,
старые методы, позабытые сотни лет назад (помещение
в тюрьму без суда и следствия, использование
военнопленных в качестве рабов, публичные казни,
выбивание признаний под пытками, взятие заложников,
насильственное переселение народов) не только



 
 
 

получили широкое применение, но и нашли своих
защитников и даже сторонников среди тех, кто считал
себя людьми просвещенными и прогрессивными.

Лишь спустя десять лет гражданских войн,
революций и контрреволюций ангсоц и соперничавшие
с ним доктрины полностью сформировались как
законченные политические теории. Их предвестниками
стали различные системы, которые обычно называют
тоталитарными, и родившиеся из всеобщего хаоса
основные правила мироустройства, очевидность
которых уже давно никто не подвергал сомнению,
как и то, кому предстоит этим новым миром
управлять. Новая аристократия состояла по большей
части из чиновников, ученых, инженерно-технического
персонала, профсоюзных деятелей, спецов по связям с
общественностью, социологов, учителей, журналистов
и профессиональных политиков. Этих выходцев
из госслужащих среднего класса и верхнего слоя
рабочего класса сформировал и свел воедино
стерильный мир монополистической промышленности
и централизованного правительства. По сравнению
со своими предшественниками они были менее
алчными и не так сильно любили роскошь, зато им
больше хотелось власти, и что самое главное, они
прекрасно понимали, что делают, стремясь сокрушить
оппозицию. Последнее отличие оказалось ключевым.
По сравнению с нынешними режимами все диктатуры
прошлого кажутся малодушными и неэффективными.
Правящие группы всегда были в той или иной мере



 
 
 

заражены либеральными идеями, на многие проблемы
смотрели сквозь пальцы, действовали лишь в случае
открытого неповиновения и не интересовались тем,
о чем думают подданные. По современным меркам
даже средневековая католическая церковь считается
терпимой. Отчасти это обусловлено тем, что в
прошлом правительство не имело возможности держать
граждан под постоянным наблюдением. Впрочем,
с изобретением книгопечатания манипулировать
общественным мнением стало проще, а кино и
радио стали пособниками дальнейшего развития этого
процесса. Совершенствование телевидения, создание
оборудования, способного одновременно получать и
передавать сигналы, прикончили частную жизнь.
За любым гражданином или по крайней мере
за любым гражданином, заслуживающим внимания,
стало возможно вести круглосуточное наблюдение и
одновременно пичкать его официальной пропагандой,
перекрыв все другие каналы поступления информации.
Так впервые реальным стало не только достичь полного
подчинения населения воле государства, но и добиться
полного единодушия по всем вопросам.

После революционного периода пятидесятых и
шестидесятых годов общество, как всегда, разделилось
на Высших, Средних и Низших. Однако новые Высшие
в отличие от своих предшественников действовали
отнюдь не по наитию, они прекрасно знали, как
им удержать свои позиции. Давно признано, что
единственное надежное основание для олигархии –



 
 
 

это коллективизм. Богатство и привилегии легче
всего защищать, если ими владеют совместно. Так
называемое «уничтожение частной собственности»,
случившееся в середине века, по сути, означало
сосредоточение собственности в руках более узкого
круга лиц, только теперь новыми владельцами стала
группа, а не масса индивидов. Порознь ни один
член Партии не владеет ничем, кроме личных
вещей. Сообща Партия владеет в Океании всем,
потому что контролирует все и вся и распоряжается
продукцией по своему усмотрению. После Революции
ей удалось занять эту господствующую позицию
почти без сопротивления, потому что процесс прошел
под видом коллективизации. Всегда считалось, что
за экспроприацией собственности у капиталистов
неизбежно наступит социализм, и капиталистов
лишили собственности. У них забрали все: заводы,
шахты, землю, дома, транспорт,  – и поскольку все
это теперь перестало быть частной собственностью, то
якобы перешло в разряд собственности общественной.
Ангсоц, выросший из социалистического движения
и усвоивший его риторику, осуществил главный
пункт программы социалистов с результатом, который
предвидел и к которому стремился: закрепить
экономическое неравенство навсегда.

Впрочем, проблемы сохранения иерархического
общества этим не исчерпываются. Существуют лишь
четыре причины, по которым правящая группа
лишается власти. Либо государство завоевывают извне,



 
 
 

либо управление становится неэффективным и массы
поднимают мятеж, либо формируется сильная и
недовольная своим положением группа Средних, либо
верхушка теряет уверенность в себе и желание править.
Эти причины не возникают по отдельности, обычно в
той или иной мере наличествуют все четыре. Правящий
класс, способный себя от них оградить, останется у
власти навеки. По сути дела, определяющим фактором
является психологический настрой самого правящего
класса.

После середины нынешнего столетия первая
опасность фактически исчезла. Каждая из трех
сверхдержав, на которые разделился мир, по
сути, непобедима и может утратить свою мощь
лишь благодаря череде медленных демографических
изменений, кои правительство с широкими
полномочиями легко предотвратит. Вторая опасность
также чисто теоретическая. Массы никогда не
восстают сами по себе, тем более из-за того,
что их угнетают. Пока не с чем сравнивать, они
даже не понимают, что угнетены. В регулярных
экономических кризисах прошлого не было никакой
необходимости, и ныне их не допускают. Другие
потрясения, не менее крупные, случаются и не
имеют никаких политических последствий, поскольку
выражать недовольство массам не позволяют.
Что же касается проблемы перепроизводства,
зревшей начиная с перехода от ручного труда
к машинному, то она решается с помощью



 
 
 

непрерывной войны (см. главу 3), которая также
способствует поднятию общественного морального
духа до необходимого уровня. Следовательно, с точки
зрения нынешних правителей остаются лишь две
опасности: формирование новой группы одаренных,
недостаточно загруженных и жадных до власти людей
и рост либерализма и нигилизма в их рядах. То
есть проблема, так сказать, учебно-воспитательная. Она
решается постепенной перековкой сознания правящей
группы и большой группы исполнителей сразу под ней.
На сознание широких масс достаточно воздействовать
лишь в негативном ключе.

Исходя из этого, можно вывести общую структуру
общества Океании, если кто с ней еще не знаком.
На вершине пирамиды находится Большой Брат –
непогрешимый и всемогущий. Любой успех, любое
достижение, любая победа, любое научное открытие,
все знания, вся мудрость, все счастье, все достоинства
проистекают исключительно из его мудрого правления.
Большого Брата не видел никто. Он лицо на плакатах,
голос с телеэкрана. Мы можем быть абсолютно уверены,
что он никогда не умрет, хотя есть серьезные сомнения
в том, когда именно он родился. Большой Брат –
это личина, в которой Партия являет себя миру. Его
роль заключается в том, чтобы фокусировать на себе
любовь, страх и поклонение масс, ведь эти эмоции
легче испытывать к человеку, нежели к организации.
Ниже Большого Брата находится Центр Партии числом
в шесть миллионов человек, что составляет менее двух



 
 
 

процентов населения Океании. Ниже Центра Партии
находятся Массы Партии, которые можно приравнять
к рукам государства, как Центр – к мозгу. Ниже
находится тупая популяция, которую мы привыкли
называть пролами, составляющая восемьдесят пять
процентов населения. Согласно нашей классификации
пролы – Низшие, поскольку порабощенные жители
стран экваториального пояса, переходящие от одного
захватчика к другому, не являются постоянным или
необходимым элементом структуры.

По замыслу принадлежность к любой из трех групп
не является наследственной. Ребенок родителей из
Центра Партии не принадлежит к нему по праву
рождения. Вступление в любую из двух частей Партии
происходит на основании экзамена, который сдают в
шестнадцать лет. Также не существует дискриминации
ни по расовому, ни по национальному признаку. Евреи,
негры, латиноамериканцы занимают самые высокие
посты, а руководящих чиновников в регионах всегда
набирают из жителей этих регионов. Ни в одной части
Океании у жителей не создается впечатления, что они
живут в колонии, управляемой из далекой столицы.
У Океании вообще нет столицы, и местонахождение
номинальной главы державы не известно никому. Если
не считать того, что все говорят по-английски и
официальным языком является новослов, государство
никоим образом не централизовано. Его правителей
связывает не кровное родство, а приверженность
общей доктрине. Наше общество действительно



 
 
 

стратифицировано, причем весьма жестко, и на первый
взгляд расслоение носит наследственный характер.

В отличие от эпохи капитализма или даже
доиндустриальной эпохи переход из группы в группу
практически невозможен. Между двумя частями
Партии определенный обмен ведется, но лишь
для того, чтобы исключать слабаков из Центра и
обезвреживать честолюбцев из Масс Партии, позволяя
им прорваться наверх. Пролетариев в Партию не
принимают практически никогда. Самых одаренных,
которые могут в будущем поднять бунт, полиция
помыслов выслеживает и уничтожает. Однако такое
положение вещей не носит постоянный характер
и не является делом принципа. Партия не есть
класс в привычном смысле этого слова. По сути,
она не стремится передавать власть своим детям:
если не сыщется иного способа сосредоточить в
высшем эшелоне управления государством самых
одаренных, она с готовностью наберет новое поколение
функционеров из числа пролетариев. В переломные
годы именно отсутствие наследственного преемства
помогло Партии нейтрализовать оппозицию. Социалист
старой закалки, который привык бороться с классовыми
привилегиями, исходил из того, что ненаследственное
не может быть бессрочным. Он не понял, что
понятие преемственности олигархии не обязательно
исходит из естества, он не задумался над тем,
что потомственная аристократия всегда оказывалась
недолговечна, в то время как адаптивные организации



 
 
 

вроде католической церкви сохранялись сотни и
даже тысячи лет. Суть олигархического правления
заключается не в передаче власти от отца к
сыну, а в обеспечении постоянства определенного
мировоззрения и образа жизни, навязанного живым
мертвыми. Правящая группа остается таковой до тех
пор, пока способна назначать преемников. Партия
занимается не сохранением крови, а сохранением
самое себя. Неважно, кто обладает властью, лишь
бы иерархическая структура общества сохранялась
неизменной.

Все убеждения, обычаи, вкусы, чувства, образ
мышления, которые свойственны нашему времени, на
самом деле призваны сохранять мистический ореол
Партии и скрывать истинную природу нынешнего
общества. Реальный бунт или даже подготовка к
бунту в настоящее время невозможны. Пролов бояться
нечего. Предоставленные самим себе, они из поколения
в поколение, из века в век продолжают работать,
плодиться и умирать, не только не испытывая желания
бунтовать, но даже не в силах вообразить, что
мир вокруг них может быть иным. Они станут
опасны, лишь когда технический прогресс потребует,
чтобы им дали лучшее образование; однако поскольку
военная и торговая конкуренция уже утратила смысл,
уровень народного образования снижается. Мнения
плебса Партию больше не волнуют. Им дозволена
интеллектуальная свобода, потому что интеллекта у них
нет. С другой стороны, члену Партии не дозволено



 
 
 

даже малейшее отклонение от общей линии по самому
незначительному вопросу.

От рождения до смерти член Партии живет под
надзором полиции помыслов. Даже в одиночестве он
не может быть уверен, что за ним не следят. Где
бы он ни был – спит он или бодрствует, работает
или отдыхает, моется в ванне или лежит в постели, –
за ним будут следить без предупреждения и без его
ведома. Партии важно знать все: с  кем дружит, как
развлекается, как относится к жене и детям, какое
у него выражение лица, когда он один, что шепчет
во сне, как ходит и двигается – все это пристально
изучается. От внимания не ускользнет ни проступок,
ни даже самая малая причуда, ни изменение привычек,
любые нервные жесты или непроизвольные движения,
которые могут свидетельствовать о внутренней борьбе.
У члена Партии нет свободы выбора абсолютно ни в
чем. С другой стороны, его действия не регулируются
законами или более-менее четко сформулированным
уставом. Закона в Океании нет. Мысли и действия,
которые (если их обнаружат) означают верную смерть,
формально не запрещены, и бесконечные чистки,
пытки, заключения, казни считаются не наказанием
за совершенные преступления, а уничтожением
тех, кто способен совершить преступление в
будущем. Член Партии обязан обладать правильными
взглядами и правильными инстинктами. Многие
взгляды и представления, которых от него требуют,
никогда не озвучиваются и не следуют напрямую



 
 
 

из ангсоца, поскольку ему противоречат. Если
партиец прирожденный ортодокс (на новослове
«добродум»), то при любых обстоятельствах знает,
не задумываясь, какое убеждение верно и какое
чувство желательно. Во всяком случае, в результате
тщательной психологической подготовки в детстве,
сосредоточенной на усвоении понятий новослова вроде
«криминалстоп», «черныйбелый» и «двоемыслие»,
задумываться слишком глубоко он не способен, да и не
желает.

Предполагается, что личных чувств у члена
Партии нет и он постоянно пребывает в состоянии
исступления: испытывает непреходящую ненависть к
внешним врагам и внутренним изменникам, ликует
от побед на фронтах и преклоняется пред силой и
мудростью родной Партии. Недовольство от скудной и
безрадостной жизни намеренно направляется вовне и
выплескивается на мероприятиях вроде Двухминутки
ненависти, а умозрительные размышления, чреватые
скептическим или бунтарским настроем, пресекаются
на корню посредством самодисциплины. Самая
первая и простая практика, которой обучают
даже маленьких детей, на новослове называется
«криминалстоп» и состоит в том, чтобы резко,
будто по инстинкту остановиться на пороге любой
опасной мысли. Практика включает в себя способность
не проводить аналогии, не замечать логические
ошибки, не воспринимать самые простые доводы,
враждебные ангсоцу, и испытывать скуку или



 
 
 

отвращение к любому ходу мыслей, ведущему к ереси.
Короче говоря, криминалстоп означает защитную
глупость, но глупостью не исчерпывается. Напротив,
идеологический догматизм в полном смысле этого
понятия требует от человека такого же полного
контроля над своими умственными процессами,
какой требуется от циркового акробата над телом.
В конце концов, общество Океании основано на
вере в то, что Большой Брат всемогущ, Партия
абсолютно непогрешима, и поскольку Большой Брат
вовсе не всемогущ, а Партия иногда ошибается,
то при обращении с фактами требуется неустанная,
ежеминутная гибкость. И ключевое понятие здесь
«черныйбелый». Многие термины новослова имеют
два взаимоисключающих значения. Применительно к
противнику он означает привычку нагло заявлять про
черное, что оно белое, противореча очевидным фактам.
Применительно к члену Партии он означает преданную
готовность признать черное белым, если того потребует
партийная дисциплина. Также «черныйбелый» означает
возможность уверовать, что черное есть белое, даже
знать, что черное есть белое, забыв, что некогда
полагал иначе. И тут уже требуется постоянная
подгонка прошлого, возможная благодаря системе
взглядов, которая лежит в основе всех сфер
современной реальности и известна на новослове как
«двоемыслие».

Подгонка прошлого необходима по двум причинам,
одна из них второстепенная и, так сказать,



 
 
 

превентивная. Партиец, как и прол, терпит
современные условия жизни лишь потому, что
сравнивать ему не с чем. Он отрезан от прошлого,
как отрезан от зарубежных стран, поскольку в этом
случае верит, что ему живется лучше, чем его
предкам, и уровень материального благосостояния
нации постоянно растет. Но гораздо более важной
причиной для корректировки прошлого является
необходимость поддерживать веру в непогрешимость
Партии. Дело не только в том, что постоянно
приходится переделывать речи, статистику и любые
документы, чтобы показать правильность прогнозов
Партии по всем пунктам. Дело еще и в том, что
ни в коем случае нельзя признавать поправки к
доктрине или перемену курса. Допустим, сегодня
наш враг Евразия (или Востазия, неважно, кто
именно), значит, эта страна была нашим врагом всегда.
Если факты говорят иное, то их нужно изменить.
Таким вот образом история постоянно переписывается.
Ежедневная фальсификация прошлого, которую
проводит министерство правды, так же необходима
для стабильности режима, как репрессии и слежка,
которыми занято министерство любви.

Непостоянство прошлого – основной принцип
ангсоца. В соответствии с ним события прошлого
существуют не в реальности, а лишь в письменных
документах и в людской памяти. Прошлое есть то,
что согласуется с документами и воспоминаниями. И
поскольку Партия полностью контролирует все записи и



 
 
 

умы сторонников, то прошлое становится таким, каким
его хочет видеть Партия. Отсюда также следует, что
хотя прошлое непостоянно, оно не меняется никогда:
если его воссоздают в любой форме, необходимой для
текущего момента, то новая версия и есть прошлое
– ничего другого никогда и не существовало. Это
справедливо и в том случае, если в течение года
одно и то же событие изменяют до неузнаваемости,
причем такое случается довольно часто. Во все
времена Партия владеет абсолютной истиной, которая
совершенно определенно не может отличаться от той,
что принята сейчас. Вместе с тем необходимо помнить,
что события происходят так, как нужно Партии;
если необходимо перестроить свои воспоминания
или подогнать письменные свидетельства, то это
необходимо проделать и тут же забыть. Обучиться
этому трюку можно точно так же, как и любой
другой психотехнике. Им овладевают большинство
приверженцев Партии и, разумеется, все, кто обладает
умом и правильными взглядами. На старослове это
называется «контроль над реальностью», на новослове
«двоемыслие», хотя двоемыслие включает в себя и
многое другое.

Двоемыслие означает способность удерживать
в сознании и принимать одновременно два
противоречащих друг другу утверждения. Партийный
интеллигент знает, каким образом следует изменять
свои воспоминания, и понимает, что играет
с реальностью, но, практикуя двоемыслие, он



 
 
 

также убеждает себя, что реальность сохраняется
в первоначальном виде. Процесс должен быть
осознанным, иначе потеряет эффективность, и в то
же время несознаваемым, иначе вызовет ощущение
фальши и чувство вины. Двоемыслие составляет самую
суть ангсоца, поскольку Партия сознательно идет
на обман, сохраняя при этом твердость убеждений
в сочетании с кристальной честностью. Говорить
заведомую ложь и искренне в нее верить, забыть
любой неудобный факт и, как только потребуется,
извлечь его из забвения, отрицать существование
объективной реальности и в то же время учитывать
реальность, которую отрицаешь, – все это чрезвычайно
необходимо. Даже употребляя слово «двоемыслие»,
необходимо практиковать двоемыслие: признавая, что
вмешиваешься в реальность, ты, согласно принципу
двоемыслия, стираешь осознание этого и поступаешь
так до бесконечности, скрывая правду под ворохом
лжи. В конечном счете именно благодаря двоемыслию
Партии удалось (и, судя по всему, будет удаваться
тысячи лет) остановить ход истории.

Все прошлые олигархии пали либо из-за
закоснелости, либо из-за одряхления. Первые
погрязали в глупости и спеси, не умели приспособиться
к меняющимся условиям, и их свергали; вторые
становились либеральными и малодушными, шли на
уступки, когда нужно было применить силу, и их
также свергали. Иными словами, они потеряли власть
либо из-за чрезмерной сознательности, либо из-за ее



 
 
 

отсутствия. Достижение Партии состоит в том, что
ей удалось построить такую систему мышления, где
оба условия могут существовать одновременно. Ни на
какой другой теоретической основе ее владычество
не смогло бы длиться вечно. Если правишь людьми
и намерен продолжать править дальше, нужно уметь
искажать ощущение реальности, поскольку ключ к
успешному правлению лежит в сочетании веры в
собственную непогрешимость и умения учиться на
ошибках прошлого.

Само собой разумеется, искуснее всех двоемыслием
владеют те, кто его изобрел и кто понимает,
что двоемыслие дает широчайший простор для
умственного морока. В нашем обществе те, кто
лучше всех осознает, что происходит, меньше всех
склонны видеть мир таким, каков он есть. В общем,
чем больше понимание, тем больше заблуждение,
чем умнее, тем безумнее. Наглядный тому пример
– военная истерия, которая по мере продвижения
по социальной лестнице только усиливается. Жители
спорных территорий относятся к войне наиболее
здраво, насколько это возможно. Для них война
– это затяжное стихийное бедствие, сметающее их,
словно приливная волна. Им совершенно неважно,
какая сторона одерживает верх. Смена правителей для
них означает только одно: им придется выполнять
прежнюю работу для нового властелина, который будет
обращаться с ними точно так же, как и предыдущий. В
чуть более сносном положении находятся рабочие, кого



 
 
 

мы зовем «пролами», и война в их сознании всплывает
лишь эпизодически. При необходимости их можно
подтолкнуть к безудержному буйству, подогрев страх
или ненависть, но оставшись сами по себе, они надолго
забывают, что идет война. Натуральный военный
экстаз присущ лишь членам Партии, особенно Центру.
В мировое господство особенно твердо верят лишь
знающие, что оно недостижимо. Как раз это единение
противоположностей: знания с невежеством, цинизма
с фанатизмом – одна из основных отличительных
черт общества Океании. Официальная идеология
изобилует противоречиями даже там, где в них нет
подлинной необходимости. Получается, что Партия
отвергает и принижает все принципы, на которых
изначально строился социализм, и делает это якобы во
имя социализма. Она проповедует невиданное доселе
презрение к рабочему классу и при этом обряжает своих
членов в униформу, некогда типичную для рабочих,
занятых физическим трудом, и принятую именно
по этой причине. Партия целенаправленно подрывает
семейные связи и при этом называет своего лидера
именем, прямо указывающим на семейные ценности.
Даже названия четырех министерств, которые нами
управляют, служат наглядным примером бесстыдного
искажения реальности: министерство мира сеет войну,
министерство правды – ложь, министерство любви
– пытки, министерство благоденствия – голод. Эти
нелепости не случайны и проистекают вовсе не из
лицемерия: они практическое воплощение двоемыслия.



 
 
 

Власть можно удерживать бесконечно долго, лишь
примирив противоречия, иначе извечный круговорот
не прервать. Если равенство людей нужно искоренить
навсегда, если, как мы их называем, Высшие намерены
сохранить свои позиции до скончания веков, то в
психическом плане преобладающим в обществе должно
стать контролируемое безумие.

Но есть вопрос, который мы до сего времени
почти не затрагивали. Он таков: почему необходимо
предотвращать всеобщее равенство? Положим,
механизм этого процесса описан верно, тогда что
движет этим грандиозным, тщательно выверенным
усилием остановить ход истории в определенный
момент времени?

Тут мы подбираемся к сердцевине тайны. Как мы
видели, мистическая сила Партии (и прежде всего
Центра Партии) зиждется на двоемыслии. Но еще
глубже лежит мотив первичный: всегда взывающий к
послушанию инстинкт, приведший вначале к захвату
власти, а впоследствии к существованию двоемыслия,
полиции помыслов, непреходящим войнам и всей
остальной необходимой атрибутики. Мотив этот на
самом деле образуют…

Уинстон спохватился: давно стоит тишина, Джулия пере-
стала ворочаться. Она лежала на боку, подложив руку под
щеку, и прядь волос упала ей на глаза. Обнаженная грудь
медленно вздымалась и опадала.

– Джулия.



 
 
 

Молчание.
– Джулия, ты спишь?
Молчание. Она спала. Уинстон закрыл книгу, осторожно

положил на пол, лег и укрыл себя и Джулию покрывалом.
Он так и не постиг высшей тайны. Понял как, но не по-

нял зачем. Глава 1, как и глава 3, не поведали ему того, чего
он не знал раньше, помогли лишь привести в систему позна-
ния, какими он уже обладал. Зато, прочитав, он убедился,
что вовсе не сошел с ума. Если ты в меньшинстве или вооб-
ще в одиночестве, это еще не значит, что ты не в себе. Есть
правда, есть ложь, и если ты на стороне правды, то это во-
все не делает тебя сумасшедшим. Косой желтый луч закат-
ного солнца упал на подушку, и Уинстон зажмурился. Сол-
нечный свет на лице и стройная девушка рядом придали ему
уверенности в себе. Он в безопасности, все в порядке. Уин-
стон заснул, бормоча: «Здравый смысл не измеряется стати-
стикой» – и чувствуя, что в этой фразе заключена великая
мудрость.

 
* * *

 
Уинстон проснулся с ощущением, что проспал, взглянул

на старомодные часы и увидел, что стрелки показывают все-
го двадцать тридцать. Он подремал еще немного, потом со
двора раздался привычный женский грудной голос:



 
 
 

То была мимолетная блажь.
Миновала она как весна,
Но мечты и любовный кураж
В моем сердце уже навсегда!

Похоже, чепуховая песенка сохранила популярность. Ее
по-прежнему было слышно отовсюду. Она пережила Песню
ненависти. Джулия открыла глаза, заслышав мелодию, с на-
слаждением потянулась и встала с постели.

– Я голодная! – заявила она. – Давай сварим еще кофе.
Черт! Плитка погасла, вода остыла. – Она подняла керосинку
и потрясла. – Пустая!

– Думаю, можно попросить керосина у старика Чарринг-
тона.

– Самое смешное, что она только что была полная. Сейчас
оденусь, – добавила Джулия. – Похоже, похолодало.

Уинстон тоже поднялся и стал одеваться. Неутомимый го-
лос продолжал напевать:

Говорят, что время лечит все,
Говорят, все забудется без труда,
Но улыбки и слезы свежи еще,
В моем сердце они навсегда!

Застегивая пояс комбинезона, он подошел к окну. Солн-
це скрылось за домами, двор погрузился в тень. Каменные
плиты мокро блестели, словно их только что отмыли, и блед-



 
 
 

но-голубое небо между дымоходами тоже казалось свеже-
вымытым. Женщина без устали расхаживала туда-сюда, суя
прищепки в рот и вынимая их, распевая и умолкая, и как ни
в чем не бывало развешивала пеленки. Уинстон гадал, зара-
батывает ли она стиркой на жизнь или просто стала рабой
пары-тройки десятков внучат. Джулия встала с ним рядом, и
они вместе наблюдали за могучей фигурой внизу. Глядя на
женщину за привычным делом, на ее толстые руки, тянущи-
еся к бельевой веревке, на мощные, как у кобылы, ягодицы,
он вдруг понял, что она красива. Ему никогда не приходило
в голову, что женщина лет пятидесяти, от многочисленных
родов располневшая до безобразия, затем от тяжелой работы
загрубевшая, словно перезрелая репа, может быть красива. В
конце концов, подумал Уинстон, почему бы и нет? Глубин-
ная связь между грузной, бесформенной, как гранитная глы-
ба, толстухой и прекрасной юной девушкой та же, что между
плодом розы и свежим бутоном. Кто сказал, что плод усту-
пает цветку?

– Какая красивая, – тихо проговорил он.
– Да у нее задница в метр шириной! – воскликнула Джу-

лия.
– Она красива по-своему, – заметил Уинстон.
Он прижимал к себе Джулию, обхватив за талию, и они

стояли, бок о бок касаясь друг друга. Их телам никогда не
породить на свет ребенка, этого им не суждено. Они могут
передать свою тайну из уст в уста, от разума к разуму. Жен-



 
 
 

щина во дворе лишена разума, у нее есть лишь сильные руки,
горячее сердце и способное к зачатию лоно. Уинстон поду-
мал, сколько детей она родила. Вполне могла и пятнадцать.
Пожалуй, какой-нибудь год в юности она была прекрасна,
как дикая роза, потом внезапно раздулась, словно опылен-
ный фрукт, стала твердой, красной и загрубелой, тридцать
лет кряду стирала, скребла, штопала, готовила, подметала,
чистила, латала, стирала – сперва для детей, потом для вну-
ков. И после такой жизни она все еще способна петь! Ми-
стическое благоговение, которое Уинстон испытывал к жен-
щине, сливалось с образом бледного, безоблачного, уходив-
шего в бесконечность неба над дымоходами. Как странно,
небо, оно одно и то же и здесь, и в Евразии, и в Востазии.
И люди под небом очень похожи, везде, во всем мире, сот-
ни тысяч миллионов людей, не подозревающих о существо-
вании друг друга и при этом совершенно одинаковых, лю-
дей, которые так и не научились мыслить, и все же хранят
в своих сердцах, животах, мышцах силу, способную пере-
вернуть мир. Если надежда и есть, то она в пролах! Даже
не дочитав Книгу до конца, Уинстон знал, в чем заключает-
ся главный посыл Гольдштейна: будущее принадлежит про-
лам. Есть ли уверенность, что, когда время пролов придет,
их мир не будет так же чужд ему, Уинстону Смиту, как и мир
Партии? Есть, потому как там наверняка будет править здра-
вый смысл. Где есть равенство, есть и здравый смысл. Рано
или поздно это случится: силу сменит сознательность. Судя



 
 
 

по этой героической женщине, пролы бессмертны. В конце
концов они проснутся. А до тех пор, пусть даже тысяча лет
потребуется, они выживут, несмотря ни на что, словно пти-
цы, передающие из поколения в поколение живучесть, какой
Партия лишена и какую не способна истребить.

– Помнишь дрозда, что пел нам на опушке?
– Он пел не нам, – возразила Джулия. – Он пел для соб-

ственного удовольствия. Нет, даже не так. Он просто пел.
Поют птицы, поют пролы, а Партия – нет. По всему миру

– в Лондоне и в Нью-Йорке, в Африке и в Бразилии, в таин-
ственных, запретных землях по ту сторону границ, на ули-
цах Парижа и Берлина, в деревнях на бескрайних равнинах
России, на уличных рынках Китая и Японии, – везде стоит
одна и та же крепкая, непобедимая женщина, страшно раз-
дувшаяся от родов и непосильного труда, и все равно поет.
Из ее могучих чресел когда-нибудь выйдет раса людей мыс-
лящих. Мы обречены, за ними будущее. Если нам удастся
сохранить свой разум, как им удалось сохранить тело, то мы
сможем с ними соединиться и передать тайное знание: два
плюс два равно четыре.

– Мы мертвецы, – проговорил Уинстон.
– Мы мертвецы, – покорным эхом отозвалась Джулия.
– Вы мертвецы, – бухнул железный голос у них за спиной.
Они отпрянули друг от друга. У Уинстона кровь застыла

в жилах. У Джулии глаза полезли на лоб, лицо покрылось
смертной желтизной. Пятна румян на щеках резко выделя-



 
 
 

лись, словно парили над кожей.
– Вы мертвецы, – повторил железный голос.
– За картиной был, – выдохнула Джулия.
– За картиной, – подтвердил голос. – Оставайтесь на своих

местах. Не двигайтесь, пока не прикажут.
Началось, наконец-то началось! Им оставалось лишь сто-

ять и смотреть друг другу в глаза. Спасаться бегством, по-
кинуть дом, пока не поздно, им даже не пришло в голову.
Ослушаться железного голоса и в мыслях не было. Раздался
щелчок и звон разбитого стекла – картина упала со стены,
обнажив скрытый за ней телеэкран.

– Теперь им нас видно, – сказала Джулия.
– Нам вас видно, – подтвердил голос. – Выйдите на сере-

дину комнаты. Станьте спиной к спине. Руки за голову. Друг
друга не касаться.

Они и не касались, но Уинстону казалось, что он чувству-
ет дрожь Джулии, или то была его дрожь? Ему удалось сце-
пить зубы и не лязгать ими, вот только колени не слуша-
лись. Снизу донесся стук шагов – на лестнице и возле дома.
Двор заполнился людьми, по плитам что-то протащили. Пе-
ние женщины резко оборвалось.

– Дом окружен, – сказал Уинстон.
– Дом окружен, – повторил голос.
Джулия лязгнула зубами.
– Думаю, нам можно сразу попрощаться, – сказала она.
– Можете сразу попрощаться, – подтвердил железный го-



 
 
 

лос. И тут встрял совершенно другой голос, высокий, учти-
вый и смутно знакомый:

– Кстати, раз уж мы затронули эту тему! Последние стро-
ки детского стишка такие:

Вот свечка, на пути в кроватку светить,
А вот и палач идет – тебе головку с плеч рубить!

За спиной Уинстона раздался звон разбитого стекла, на
кровать посыпались осколки. В окно просунулась пожарная
лестница, кто-то стал по ней подниматься. Внизу загреме-
ли шаги, в комнату с дубинками наперевес ворвались дюжие
парни в черной униформе и сапогах со стальными подков-
ками.

Уинстон больше не дрожал, у него даже глаза словно на
месте застыли. Сейчас главное – не шевелиться, стоять смир-
но и не дать им повода ударить! Перед ним встал мужчина,
подбородок его напоминал челюсть классного бойца, где рот
был лишь узкой щелью, и принялся задумчиво поигрывать
дубинкой. Уинстон встретился с ним взглядом. Ощущение
наготы оттого, что стоишь, сложив руки на затылке и не мо-
жешь защититься от удара, было почти невыносимым. Муж-
чина высунул кончик белого языка, облизнул то место, где у
других губы, и прошел мимо. Снова раздался звон осколков:
кто-то взял со стола стеклянное пресс-папье и грохнул его о
каминную решетку.



 
 
 

По половику покатился кусочек коралла, крохотный, ро-
зовый, похожий на сахарную розочку с торта. Какой малень-
кий, подумал Уинстон, какой крохотный! За спиной разда-
лись глухой удар и судорожный вздох, потом пинок в ло-
дыжку едва не сбил его с ног. Джулия согнулась пополам,
получив удар в солнечное сплетение, и корчилась на полу,
хватая воздух ртом. Уинстон не отважился повернуть голову
ни на миллиметр, но иногда краешком глаза видел ее мерт-
венно-бледное, искаженное лицо. Сам скованный ужасом, он
чувствовал ее невыносимую боль и еще более мучительную,
отчаянную попытку глотнуть воздуха. Он знал, каково ей:
самая жуткая и нескончаемая боль меркнет по сравнению с
тем, что не можешь дышать. Двое мужчин подхватили ее за
колени и за плечи и вынесли из комнаты, словно мешок с
тряпьем. Перед Уинстоном мелькнуло желтое, искаженное
лицо с закрытыми глазами, все еще с пятнами румян на ще-
ках. Больше он ее не видел.

Уинстон стоял как вкопанный. Его пока не били. В голо-
ве замелькали непрошеные, обрывочные мысли. Арестовали
ли Чаррингтона? Что сделали с женщиной во дворе? Ему от-
чаянно захотелось помочиться, хотя он делал это всего па-
ру-тройку часов назад. Часы на каминной полке показывали
девять, то есть двадцать один час. Тогда почему еще светло?
Разве августовским вечером в двадцать один час не долж-
но быть гораздо темнее? Может, они с Джулией перепутали,
проспали всю ночь и проснулись в восемь тридцать утра?



 
 
 

Впрочем, эта мысль его мало занимала, и развивать ее он не
стал.

В коридоре раздались легкие шаги, и в комнату вошел ми-
стер Чаррингтон. Люди в черной униформе заметно подо-
брались, да и Чаррингтон был уже не тот старик. Его взгляд
упал на осколки стеклянного пресс-папье.

– Подобрать! – резко приказал он.
Один из людей в форме бросился исполнять. Пролский

выговор исчез, и внезапно Уинстон понял, чей голос разда-
вался из телеэкрана пару минут назад. Чаррингтон остался
в старом бархатном пиджаке, но его прежде седые волосы
вдруг почернели, и очки он снял. Бросил на Уинстона прон-
зительный взгляд, словно личность сверил, и больше не об-
ращал на него внимания. Теперь это был уже другой человек.
Тело распрямилось и заметно разрослось, лицо претерпело
незначительные перемены, и все же произошедшая метамор-
фоза бросалась в глаза: черные брови утратили кустистость,
морщины разгладились, черты неуловимо изменились, даже
нос явно укоротился. К нему было обращено бдительное и
безучастное лицо человека лет тридцати пяти. До Уинстона
дошло, что он впервые в жизни доподлинно видит перед со-
бой сотрудника полиции помыслов.



 
 
 

 
Часть третья

 
 
I
 

Уинстон не знал, где он. По-видимому, в министерстве
любви, хотя наверняка не скажешь. Камера без окон с высо-
ким потолком, сверкающий белый кафель на стенах. Скры-
тые лампы льют холодный свет, слышится низкое, монотон-
ное гудение, наверное, вентиляция. По всему периметру тя-
нется скамья или, скорее, узкая полка с разрывом в одном
конце на дверь, а в другом на парашу, унитаз без деревянно-
го стульчака. На каждой стене висело по телеэкрану.

Живот ныл тупой болью еще с тех пор, как его затащили
в закрытый фургон и увезли. Вдобавок терзал нестерпимый
голод. В последний раз Уинстон ел то ли сутки, то ли полтора
суток назад. Он не знал, когда его забрали, и, верно, никогда
не узнает, было то утром или вечером. С момента ареста его
не кормили.

Он изо всех сил старался сидеть на узкой скамье непо-
движно, сложив руки на коленях. К этому его уже приучи-
ли: стоило чуть пошельнуться, как с телеэкрана раздавал-
ся окрик. Между тем чувство голода нарастало. Больше все-
го Уинстон мечтал о кусочке хлеба. В кармане комбинезо-
на могли заваляться несколько крошек и того лучше (порой



 
 
 

что-то под подкладкой чуть царапало ногу) целая корочка! В
конце концов искушение пересилило страх, и Уинстон полез
в карман.

– Смит! – раздался окрик с телеэкрана. – 6079, Смит У.!
Руки из карманов!

Подчинившись, он снова замер. Перед тем как привез-
ти сюда, его посадили то ли в обычную тюрьму, то ли во
временный изолятор патрульной службы. Уинстон не знал,
сколько там пробыл: без часов и дневного света определять
время затруднительно. Почти такая же камера, как и здесь,
только шумная, вонючая, жутко грязная и забитая чуть ли
не битком. Одновременно в ней находилось по десять-пят-
надцать человек, в большинстве обычные уголовники, хотя
политические тоже попадались. Уинстон молча сидел у сте-
ны, стиснутый грязными телами, сам не свой от страха и бо-
ли в животе. По сторонам он особо не глядел, и все же по-
разился огромной разнице в поведении партийцев и уголов-
ников. Перепуганные партийцы молчали и не разговаривали
ни с кем, рецедивисты держались нагло и плевать хотели на
всех. Они выкрикивали оскорбления в адрес охранников, от-
чаянно дрались, когда у них изымали личные вещи, каряба-
ли на полу ругательства, поедали пронесенные тайком при-
пасы и даже умудрялись переорать телеэкран, пытавшийся
призвать их к порядку. Впрочем, некоторые отлично ладили
с надзирателями, знали их прозвища и клянчили через двер-
ной глазок папиросы. Надзиратели, в свою очередь, относи-



 
 
 

лись к уголовникам с долей снисходительности, даже когда к
ним приходилось применять силу. Много говорилось о при-
нудительных трудовых лагерях, куда отправляли бо́льшую
часть заключенных. Уинстон понял, что в лагерях «все пу-
тем», если есть нужные связи и знаешь, что к чему. Там берут
взятки, приближают к себе любимчиков, запугивают неугод-
ных, там процветают гомосексуализм и проституция, даже
варят самогон из картофеля. Авторитетом пользуются толь-
ко уголовные, особенно бандиты и убийцы, они считаются
как бы аристократами. Всю грязную работу выполняют по-
литические.

Уинстону довелось наблюдать преступников всех мастей:
торговцев наркотиками, воров, бандитов, скупщиков краде-
ного, пьяниц, проституток. Некоторые пьяницы были до того
буйными, что их приходилось усмирять всей камерой. Чет-
веро надзирателей втащили за руки и за ноги огромную рас-
хлябанную бабу лет шестидесяти, с болтающимися грудя-
ми и густыми растрепанными седыми патлами, которая ора-
ла как оглашенная и пиналась. Стянув с бабы ботинки, над-
зиратели швырнули ее прямо на колени Уинстону, едва не
поломав ему кости. Пьянь встрепенулась и выкрикнула им
вслед: «Выбл…ки!» Заметив, что сидит на чем-то неровном,
сползла с коленей Уинстона на скамью.

– Прошу пардона, дорогуша! Если б не эти придурки, я б
на тебя не села. Не умеют с дамой обходиться, согласен? –
Помолчала, похлопала себя по бюсту и рыгнула. – Пардон!



 
 
 

Что-то мне не по себе. – И, подавшись вперед, извергла со-
держимое желудка прямо на пол. – Другое дело, – довольно
вздохнула пьянь, откинулась назад и прикрыла глаза. – Ни-
чего не держи в себе, скажу я тебе! Гони из нутра, пока не
всосалось, так-то.

Она оживилась, еще раз оглядела Уинстона и тут же про-
никлась к нему симпатией. Обняла за плечи, притянула к се-
бе и задышала в лицо пивом и рвотой.

– Имечко твое как, дорогуша? – спросила.
– Смит, – ответил Уинстон.
– Смит?! Надо же! Я тоже Смит. А что, – добавила, уми-

лившись, – могла б и матерью твоей быть.
Могла бы, подумал Уинстон. Возрастом да статью вполне

подходит, а после двадцати лет каторжных работ люди, ско-
рее всего, меняются.

Больше с ним не заговаривал никто. Поразительно, до ка-
кой степени обычные уголовники не обращали внимания на
заключенных-партийцев. Они и звали-то их «политухами»,
не скрывая холодного презрения. Сами же партийцы от ужа-
са не смели рта раскрыть, особенно же страшились загово-
рить друг с другом. Лишь однажды две партийные женщи-
ны, сидевшие бок о бок, осмелились в гуле голосов быстрым
шепотом обменяться несколькими словами, упомянув некое
«помещение один-ноль-один», но Уинстон не понял, о чем
речь.

В эту камеру его перевели часа два, если не три назад.



 
 
 

Тупая боль в животе не унималась, порой стихала, а порой
обострялась, в такт ей ширились или ужимались мысли Уин-
стона. Когда делалось хуже, все мысли сходились на боли и
голоде. Когда становилось легче, его охватывала паника. В
иные моменты он с пугающей ясностью предвидел, что слу-
чится дальше, и сердце стучало как бешеное и прерывалось
дыхание. Он словно чувствовал удары дубинок по локтям,
пинки стальных подковок по ногам, будто видел, как ползает
по полу, моля о пощаде и сплевывая выбитые зубы. О Джу-
лии он почти не думал, просто не мог сосредоточиться на
мысли о ней. Он любил Джулию, и он ее не предаст, но то
был лишь факт, хранившийся в памяти наряду с правилами
арифметики. Любви он не чувствовал и почти не думал, что
случилось с его подругой. Чаще думал об О’Брайене, причем
с проблеском надежды. Вдруг О’Брайену уже известно, что
его арестовали? Братство, предупреждал тот, никогда не пы-
тается выручить своих из беды. Впрочем, оставалось лезвие:
ему могут передать бритву, если удастся. Охранник сообра-
зит, что происходит, только секунд через пять. Лезвие во-
пьется в шею, обдав жгучим холодом, и даже пальцы, кото-
рыми его держишь, прорежет до кости. Уинстон представил
это воочию и содрогнулся всем своим немощным телом. Ес-
ли и выпадет шанс, вряд ли он сможет воспользоваться лез-
вием. Пусть все идет как идет, лучше продлить жизнь хотя
бы на десять минут, даже зная, что в конце ждет мучитель-
ная смерть.



 
 
 

Иногда он пытался сосчитать кафельные плитки на сте-
нах камеры. Вроде бы задача несложная, но рано или поздно
Уинстон неминуемо сбивался. Он все чаще думал о том, где
находится и какое сейчас время суток. То ему мнилось, что
снаружи яркий день, то появлялась уверенность, что снару-
жи непроглядная тьма. Интуиция подсказывала: в подобном
месте свет не выключают никогда. Здесь нет темноты – вот
почему О’Брайен понял намек. В министерстве любви окон
нет. Камера может располагаться в самом центре здания или
у внешней стены, на десятом этаже под землей или на трид-
цатом над ней. Уинстон мысленно перемещался в простран-
стве, пытаясь определить по ощущениям, закинули его на
самую верхотуру или он погребен в недрах.

Снаружи раздался звук тяжелых шагов. Железная дверь
с лязгом распахнулась. В проем энергично вошел молодой
подтянутый офицер в черной форме и начищенных до блес-
ка ботинках. Бледное, бесстрастное лицо напоминало вос-
ковую маску. Он сделал знак конвоирам ввести заключенно-
го. Едва волоча ноги, в камеру ввалился поэт Эмплфорт, и
дверь снова лязгнула.

Эмплфорт неуверенно помыкался из стороны в сторону,
словно надеясь увидеть еще одну дверь, через которую мож-
но выйти, потом принялся бродить по камере взад-вперед.
Уинстона он пока не заметил и встревоженно смотрел на сте-
ну примерно в метре над головой. Он был в одних носках, из
дыр которых выглядывали грязные пальцы. Судя по отрос-



 
 
 

шей щетине, он давно не брился и теперь смахивал на раз-
бойника с большой дороги, только очень щуплого, долговя-
зого и дерганого.

Уинстон стряхнул оцепенение. Он должен поговорить с
Эмплфортом, даже рискуя нарваться на окрики с телеэкра-
на! Вдруг Эмплфорт принес ему бритвенное лезвие?

– Эмплфорт! – окликнул Уинстон.
Телеэкран молчал. Эмплфорт остановился и удивленно

моргнул. Его взгляд медленно остановился на Уинстоне.
– А, Смит! – воскликнул он. – Вы тоже здесь?
– За что вас забрали?
– Если уж на то пошло… – Эмплфорт неловко присел на

скамью напротив Уинстона. – Есть только одно преступле-
ние, верно?

– И вы его совершили?
– Судя по всему, да.
Он поднес руку ко лбу и сжал виски, словно пытаясь что-

то вспомнить.
– Всякое случается, – начал поэт издалека. – Мне удалось

припомнить один эпизод… возможный эпизод. Разумеется,
я поступил неосмотрительно. Мы работали над академиче-
ским изданием Киплинга, и я позволил себе оставить в кон-
це строки слово «Бог». Я ничего не мог поделать! – добавил
Эмплфорт запальчиво, глядя Уинстону в лицо. – Изменить
строчку не получилось бы – рифма там была «мог». Вы хоть
понимаете, что во всем нашем языке односложные рифмы к



 
 
 

слову «мог» можно перечесть по пальцам на руках? Я ломал
голову много дней. Другой рифмы нет!

Выражение его лица изменилось: раздраженность ушла,
вид у поэта стал чуть ли не довольный. На грязном, зарос-
шем щетиной лице просиял восторг интеллектуала, радость
буквоеда, обнаружившего очередной бесполезный факт.

– Вам не приходило в голову, что вся история английской
поэзии определяется лишь скудностью рифм в нашем языке?

Об этом Уинстон как-то не задумывался. При данных об-
стоятельствах проблемы английской поэзии не казались ему
ни интересными, ни важными.

– Знаете, какое сейчас время суток? – спросил он.
Эмплфорт слегка опешил.
– Понятия не имею. Меня арестовали два-три дня назад. –

Его взгляд заметался по стенам, словно в надежде отыскать
окно. – Здесь нет разницы между днем и ночью, так что вы-
числить время вряд ли возможно.

Они обменялись еще несколькими бессвязными реплика-
ми, и вдруг без видимой причины окрик с телеэкрана велел
им замолчать. Уинстон затих, сложив руки на груди. Эмпл-
форт, едва помещавшийся на узкой скамье, ерзал из сторо-
ны в сторону, сцеплял тонкие руки то на одном колене, то на
другом. Телеэкран крикнул ему, чтобы сидел смирно. Время
шло. Двадцать минут, час… сложно судить, сколько именно.
Снаружи снова затопали. У Уинстона вновь заныло нутро.
Скоро, слишком скоро, минут через пять или прямо сейчас



 
 
 

придут и за ним.
Дверь открылась, вошел молодой офицер с бесстрастным

лицом, указал на Эмплфорта и произнес:
– Помещение 101.
Встревоженный, ничего не понимающий Эмплфорт неук-

люже поплелся за конвоирами.
Казалось, прошло очень много времени. Снова разболел-

ся живот. Разум Уинстона крутился вокруг одних и тех же
мыслей, словно шарик в лабиринте-головоломке, постоян-
но падающий в одну и ту же дырочку. Мыслей у него было
шесть: боль в животе, кусочек хлеба, кровь и вопли, О’Брай-
ен, Джулия, бритвенное лезвие. Живот скрутило: Уинстон
вновь услышал топот. Дверь распахнулась, в камеру хлынул
запах застарелого пота. Конвоиры ввели Парсонса, одетого в
шорты цвета хаки и футболку.

На этот раз Уинстон так поразился, что глазам не поверил.
– И вы здесь?! – воскликнул он.
Бедняга Парсонс посмотрел на Уинстона без всякого ин-

тереса или удивления. Он начал нервно расхаживать взад-
вперед, явно не в силах угомониться. При каждом шаге пух-
лые колени подкашивались. Он пристально смотрел вперед
широко распахнутыми глазами, словно пытался что-то рас-
смотреть вдалеке.

– За что вас взяли? – поинтересовался Уинстон.
– Помыслокриминал! – почти прорыдал Парсонс. В его

голосе было и признание вины, и недоверие, и ужас от то-



 
 
 

го, что подобное слово может относиться к нему. Он замер
напротив Уинстона и взволнованно зачастил: – Старина, вы
ведь не думаете, что меня расстреляют? Нельзя же расстре-
лять человека, если он ничего не сделал… только подумал!
Я знаю, меня обязательно выслушают, изучат мое досье и во
всем разберутся! Я им так доверяю! Вы-то знаете, что я за
человек. Не такой уж и плохой, хотя и не слишком башкови-
тый. Зато я старательный и для Партии делал все, что мог!
Как думаете, отделаюсь я пятью годами? Или дадут лет де-
сять? Да я и в трудовом лагере могу просто горы свернуть!
Они же не расстреляют за то, что сошел с рельсов всего ра-
зок?

– Вы виновны? – спросил Уинстон.
– Ну конечно! – вскричал Парсонс, умильно взглянув на

телеэкран. – Неужели вы думаете, что Партия арестует неви-
новного?! – Его лягушачье лицо стало спокойней и даже при-
няло слегка самодовольное выражение. – Помыслокриминал
– ужасная штука, старина, – назидательно заметил он. – В
открытую не проявляется и может завладеть тобой так, что
не заметишь! Знаете, как он завладел мной? Во сне. Это же
надо! Работал изо всех сил, старался на благо Партии и даже
не подозревал, что творится у меня в голове. И вдруг начал
разговаривать во сне. Как думаете, что именно я выдал?

Парсонс понизил голос, словно человек, который на при-
еме у врача вынужден произнести неприличное слово.

– Долой Большого Брата! Да, так и сказал, причем не раз и



 
 
 

не два. Между нами, старина, я даже рад, что меня арестова-
ли, пока дело не зашло слишком далеко. Знаете, что я скажу
в трибунале? Спасибо, скажу я, спасибо, что спасли меня,
пока не стало слишком поздно!

– Кто же вас сдал? – спросил Уинстон.
– Моя младшенькая, – со скорбной гордостью сообщил

Парсонс. – Подслушала через замочную скважину и наутро
быстренько доложила патрулю. Бойкая девчушка растет, а?
Я не в обиде. Вообще-то я даже горжусь! Сразу видно, что
детей я воспитал как надо.

Он пометался, бросил тоскливый взгляд на унитаз и вдруг
торопливо стянул шорты.

– Извиняюсь, но ничего не поделаешь! – воскликнул Пар-
сонс. – Это от волнения.

Он умостил свой толстый зад на унитаз. Уинстон закрыл
лицо руками.

– Смит! – заорал голос с телеэкрана. – 6079, Смит У.! От-
крыть лицо! Никому в камере лиц не закрывать!

Уинстон опустил руки. Парсонс шумно и обильно ис-
пражнился, и тут выяснилось, что слив забит. В камере еще
много часов стояла ужасная вонь.

Парсонса увели. Непонятно зачем к Уинстону постоянно
подсаживали других заключенных. Какая-то женщина, кото-
рую направили в камеру 101, заметно съежилась и поблед-
нела. Если Уинстона привели сюда утром, то наступил ве-
чер, если вечером, то была полночь. В камере осталось ше-



 
 
 

стеро, обоего пола. Все сидели очень смирно. У противопо-
ложной стены замер человек со скошенным подбородком и
крупными зубами, похожий на упитанного, безвредного гры-
зуна. Его пухлые, пятнистые щеки так раздувались книзу,
словно он набил их съестными припасами. Светло-серые гла-
за робко перебегали с лица на лицо и поспешно опускались,
наткнувшись на чей-нибудь взгляд.

Дверь открылась, вошел еще один заключенный. При ви-
де него Уинстон похолодел. Вроде бы обычный, невзрачный
человек, похожий на инженера или механика, но его лицо
исхудало так, что стало похоже на череп. Из-за тонких губ
глаза казались непропорционально большими, и в них чита-
лась жгучая, неукротимая ненависть.

Он сел на скамью невдалеке от Уинстона. Смотреть на
него Уинстон избегал, но изможденное, похожее на череп
лицо так и стояло перед глазами. Внезапно он понял, в чем
дело: этот человек умирал от голода! Видимо, та же мысль
пришла и другим заключенным. По скамье пронесся тихий
ропот. Взгляд человека без подбородка постоянно падал на
новенького, виновато уходил в сторону и опять возвращался,
словно притянутый магнитом. Вскоре он принялся неловко
ерзать, потом встал, перешел через камеру, порылся в кар-
мане комбинезона и сконфуженно протянул человеку с ли-
цом-черепом грязный кусок хлеба.

Телеэкран разразился яростными, оглушительными кри-
ками. От неожиданности человек без подбородка подскочил



 
 
 

на месте. Человек с лицом-черепом поспешно убрал руки за
спину, демонстративно отказываясь от подарка.

– Бамстед! – приказал голос. – 2713, Бамстед Джей! Брось
хлеб!

Человек без подбородка уронил хлеб на пол.
– Стоять на месте,  – велел голос.  – Лицом к двери. Не

двигаться.
Человек без подбородка подчинился. Его большие пухлые

щеки нервно подрагивали. Дверь с лязгом распахнулась, во-
шел молодой офицер и шагнул в сторону. Вслед за ним вва-
лился коренастый надзиратель с могучими руками и плеча-
ми, встал напротив человека без подбородка и по знаку офи-
цера нанес провинившемуся страшный удар в лицо. Тело ку-
барем перелетело через камеру и свалилось возле параши.
Упавший лежал неподвижно, из носа и рта у него текла тем-
ная кровь. Раздался тихий скулеж или писк, словно в полу-
забытьи, потом заключенный перевернулся на живот и кое-
как встал на четвереньки. Вместе с кровью и слюной изо рта
выпали две половинки зубного протеза.

Остальные сидели очень тихо, сложив руки на коленях.
Человек без подбородка вернулся на свое место. Половина
лица темнела на глазах. Губы распухли, превратившись в
бесформенную вишневую массу с черной дырой посередине.

Время от времени на грудь комбинезона капала кровь.
Серые глаза метались по лицам сокамерников с еще более
виноватым видом, словно он пытался понять, насколько его



 
 
 

презирают за перенесенное унижение.
Дверь отворилась. Легким жестом офицер указал на че-

ловека с лицом-черепом и объявил:
– Помещение 101.
Сосед Уинстона охнул и завозился, потом бросился на ко-

лени и умоляюще сцепил руки.
–  Товарищ! Товарищ офицер!  – вскричал он.  – Зачем

мне туда? Разве я не рассказал вам все? Что еще вы хотите
узнать? Я признаюсь в чем угодно! Только скажите, что нуж-
но, и я тут же признаюсь! Я подпишу что угодно! Только не
в помещение 101!

– Помещение 101, – произнес офицер.
И без того бледное лицо заключенного стало такого цве-

та, что Уинстон глазам своим не поверил. Оно совершенно
определенно обрело зеленый оттенок.

– Делайте со мной все что хотите! – провизжал он. – Вы
неделями морили меня голодом. Доведите дело до конца,
дайте мне умереть. Пристрелите меня, повесьте, приговори-
те к двадцати пяти годам. Кого мне еще сдать? Просто на-
зовите имя, и я расскажу вам все что угодно. Мне плевать,
кто это и что вы с ним сделаете. У меня жена и трое детей,
старшему нет и шести. Можете перерезать им глотки прямо
у меня на глазах, а я буду стоять и смотреть. Только не по-
мещение 101!

– Помещение 101, – произнес офицер.
Человек с лицом-черепом в отчаянии оглядел остальных



 
 
 

заключенных, словно надеясь, что его место займет другая
жертва. Глаза остановились на изуродованном лице человека
без подбородка, и он выбросил вперед тощую руку.

– Вот кто вам нужен! – завопил он. – Знали бы вы, что он
говорил после того, как ему разбили лицо. Дайте мне случай,
и я перескажу вам каждое слово! Это он против Партии, а не
я! – Конвоиры шагнули вперед, голос несчастного перешел
в визг. – Вы его не слышали! Наверное, что-то случилось с
телеэкраном. Вам нужен он! Возьмите его, а не меня!

Двое крепких конвоиров склонились над ним, он бросил-
ся на пол, вцепился в железные ножки скамьи и утробно, по-
зверски завыл. Конвоиры пытались его оторвать, он держал-
ся с поразительной силой. Остальные заключенные сидели
неподвижно, сложив руки на коленях, и смотрели прямо пе-
ред собой. Вскоре вой прекратился, у человека с лицом-че-
репом хватало сил лишь на то, чтобы держаться. Потом раз-
дался уже совсем другой вопль: ударом ноги один конвоир
сломал заключенному пальцы. Вдвоем они подняли его на
ноги.

– Помещение 101, – произнес офицер.
Заключенного вывели. Опустив голову, он покорно шел

на подгибавшихся ногах и прижимал к себе изуродованную
руку.

Времени прошло изрядно. Если человека с лицом-чере-
пом забрали в полночь, то наступило утро, если утром, то
вечер. Уинстон остался один много часов назад. Боль от си-



 
 
 

дения на узкой скамье донимала так сильно, что он вставал
и прохаживался по камере, и телеэкран не разражался окри-
ками. Кусок хлеба все еще валялся там, где его выронил че-
ловек без подбородка. Вначале не смотреть было сложно,
потом на смену голоду пришла жажда. Во рту стало липко
и мерзко. Гудение и непрестанный белый свет навевали на
Уинстона какое-то полуобморочное состояние, и голова ка-
залась пустой. Он вставал, не в силах терпеть боль в костях,
и почти сразу садился снова, боясь не устоять на ногах. Едва
удавалось отвлечься от телесного неудобства, как охватывал
ужас. Иногда с гаснущей надеждой он думал об О’Брайене
и бритвенном лезвии. Если бы его кормили, то лезвие мог-
ли подложить в еду. В голове беспорядочно бродили мысли
о Джулии. Наверное, ей гораздо хуже, чем ему. Возможно,
прямо сейчас она кричит от боли. «Если бы я смог спасти
Джулию, удвоив свою боль, – подумал Уинстон, – согласил-
ся бы я или нет? Да, согласился». Впрочем, решение было
чисто умозрительное, принятое потому, что иначе он не мог.
Уинстон его не чувствовал. В подобном месте не чувствуешь
ничего, кроме боли и предвидения боли. Да и можно ли в
момент страдания желать, чтобы боль усилилась еще боль-
ше? Ответа на этот вопрос Уинстон пока не знал.

Снова раздались топающие шаги. Дверь открылась. Во-
шел О’Брайен.

Уинстон вскочил. Он так поразился, что потерял всякую
осторожность. Впервые за много лет он позабыл о присут-



 
 
 

ствии телеэкрана.
– Вы тоже попались! – вскричал он.
–  Я попался много лет назад,  – проговорил О’Брайен с

мягкой, почти печальной иронией и отступил в сторону, про-
пуская дородного надзирателя с дубинкой. – Вы знали, Уин-
стон. Не обманывайте себя, вы всегда это знали.

Уинстон и сам понял, но раздумывать было некогда. Он
не сводил глаз с дубинки в руках надзирателя. Она может
ударить в любое место – по темечку, по кончику уха, по пле-
чу, по локтю…

Локоть! Он рухнул на колени, онемев от боли и сжимая
ушибленный локоть другой рукой. Все вспыхнуло желтым
светом. Немыслимо, просто немыслимо, чтобы один удар
мог причинить такую боль! В глазах прояснилось, и он уви-
дел, что над ним стоят двое и смотрят. Надзиратель смеял-
ся, наблюдая за его конвульсиями. По крайней мере, ответ
на свой вопрос Уинстон получил: никогда, ни за что на свете
нельзя желать себе еще большей боли. От боли можно ждать
только одного: лишь бы она прекратилась. Хуже физической
боли не может быть ничего. Перед ее лицом героев нет, ге-
роев нет, повторял Уинстон снова и снова, корчась на полу
и тщетно сжимая разбитую левую руку.



 
 
 

 
II

 
Уинстон лежал на чем-то вроде раскладушки, только

очень высокой, и был привязан так, что не мог пошевелить-
ся. Прямо в лицо бил яркий свет. Сбоку стоял О’Брайен и
пристально смотрел на него сверху. По другую сторону мая-
чил человек в белом халате, держа наготове шприц.

Даже открыв глаза, Уинстон смог сориентироваться не
сразу, словно попал сюда, вынырнув из совершенного дру-
гого, подводного, мира. Он не знал, сколько там находился.
После ареста не видел он ни темноты, ни дневного света.
Кроме того, воспоминания были обрывочными. Порой со-
знание, даже такое зыбкое, как во сне, выключалось, за ним
следовала пустота, после которой сознание включалось сно-
ва. Невозможно сказать, сколько длилось это беспамятство:
то ли дни, то ли недели, то ли считаные секунды.

С удара по локтю начался кошмар. Позже Уинстон понял:
то была лишь легкая разминка, обычный предварительный
допрос, которому подвергаются все заключенные. Их в обя-
зательном порядке заставляли признаться в целом ряде пре-
ступлений, шпионаже, диверсиях и тому подобном. Призна-
ние – чистая формальность, зато пытки – самые настоящие.
Уинстон не помнил, ни сколько раз его избивали, ни как дол-
го это продолжалось. Одновременно его обрабатывали пять-
шесть молодцев в черной форме. Били то кулаками, то ду-



 
 
 

бинками, то стальными прутами, то ногами. Временами Уин-
стон катался по полу, словно животное, потеряв всякий стыд
и тщетно пытаясь увернуться, тем самым лишь провоцируя
все новые удары по ребрам, по животу, по локтям, по голе-
ням, в пах, в мошонку, в копчик. Временами это продолжа-
лось до тех пор, пока ему не начинало казаться, что самое
мучительное, подлое, постыдное не избиение, а то, что он
никак не может потерять сознание. Временами нервы сда-
вали настолько, что он начинал умолять о пощаде, прежде
чем за него принимались надзиратели, и занесенного кулака
ему хватало, чтобы разразиться признаниями во всех мыс-
лимых и немыслимых преступлениях. Иной раз он твердо
решал не признаваться ни в чем, и каждое слово приходи-
лось вытягивать словно клещами; или же вяло пытался найти
компромисс, говоря себе: «Я признаюсь, но не сейчас. Буду
держаться, пока боль не станет невыносимой. Еще три удара,
еще два, и я расскажу им все что хотят». Иногда его избива-
ли так, что он едва держался на ногах, потом заносили в ка-
меру и швыряли на каменный пол, словно мешок с картош-
кой, оставляли в покое на пару часов, чтобы слегка пришел в
себя, выводили снова и продолжали бить. Порой восстанов-
ление занимало много времени, и бо́льшую его часть Уин-
стон почти не помнил, потому что либо спал, либо валялся
в беспамятстве. Он помнил камеру с деревянной лежанкой,
похожей на пристенную полку, и цинковую раковину, и го-
рячий суп с хлебом, иногда кофе. Он помнил угрюмого па-



 
 
 

рикмахера, который побрил его и подстриг, помнил делови-
тых, бездушных людей в белых халатах, которые щупали его
пульс, проверяли рефлексы, поднимали веки, водили жест-
кими пальцами по телу в поисках сломанных костей и вты-
кали ему в руку иголки, чтобы погрузить в сон.

Бить стали реже, в основном угрожали избить в любой мо-
мент, если ответы их не устроят. Допрашивали Уинстона те-
перь не молодцы в черной форме, а дознаватели-партийцы,
проворные упитанные человечки в поблескивающих очках,
которые работали с ним посменно по десять или даже две-
надцать часов подряд. На допросах они внимательно следи-
ли, чтобы Уинстон испытывал постоянную легкую боль, но
имелись в их арсенале и другие средства. Они отвешивали
ему пощечины, крутили уши, дергали за волосы, заставляли
стоять на одной ноге, не давали помочиться, светили лам-
пой в глаза, пока те не начинали слезиться, и все ради того,
чтобы унизить и лишить способности спорить и рассуждать.
Настоящим их оружием были беспощадные, нескончаемые
допросы, во время которых дознаватели расставляли ловуш-
ки, переиначивали все сказанное, на каждом шагу уличали
во лжи и противоречиях, пока Уинстон не начинал рыдать
от стыда и нервного истощения. Иногда он плакал раз по
шесть на одном допросе. Бо́льшую часть времени его осыпа-
ли оскорблениями и угрожали снова отдать на растерзание
черным молодцам, но иногда меняли тактику, называли то-
варищем, обращались от имени ангсоца и Большого Брата и



 
 
 

скорбно вопрошали: неужели в нем даже сейчас не просну-
лась преданность Партии и желание исправить причиненное
зло? После многочасовых допросов у Уинстона сдавали нер-
вы, и он мог расплакаться даже от такого обращения. В кон-
це концов назойливые голоса сломили его больше, чем са-
поги и кулаки надзирателей. Он обратился в сплошные гу-
бы, которые шептали признания, в руку, которая подписы-
вала все подряд. Единственной его заботой было выяснить,
что от него хотят услышать, и поскорее в этом признать-
ся, пока следователи не возобновили издевательства. Уин-
стон признался в убийстве видных членов Партии, распро-
странении антиправительственных листовок, хищении госу-
дарственных средств, продаже военных тайн, всевозможных
диверсиях. Он признался, что шпионил для правительства
Востазии еще с шестьдесят восьмого года, что был верую-
щим, приверженцем капитализма, сексуальным извращен-
цем. Признался в убийстве жены, хотя и он, и следователи
прекрасно знали, что жена его жива и здорова. Признался,
что много лет контактировал с самим Гольдштейном и со-
стоял в подпольной организации, куда входили буквально
все его знакомые до единого. Признаваться во всем и топить
всех оказалось легко. К тому же отчасти это была правда:
Уинстон и в самом деле был врагом Партии, а в глазах Пар-
тии разницы между мыслью и делом не существует.

Память его сохранила и воспоминания иного рода, раз-
розненные картинки, окруженные темнотой.



 
 
 

Он в камере, но не знает, темно сейчас или светло, пото-
му что не видит ничего, кроме пары глаз. Рядом медленно
и мерно тикает какой-то аппарат. Глаза становятся больше,
светятся ярче. Внезапно Уинстон отсоединяется от тела, ны-
ряет в эти глаза и тонет.

Он привязан к креслу под слепящими лампами, вокруг
какие-то циферблаты. Человек в белом халате снимает с них
показания. Снаружи приближаются тяжелые шаги, дверь с
лязгом распахивается. Входит офицер с восковым лицом и
два конвойных.

«Помещение 101», – говорит офицер.
Человек в белом халате не оборачивается. На Уинстона он

тоже не смотрит, только на циферблаты.
Его везут по огромному коридору шириной в километр,

залитому дивным золотистым светом, он хохочет в голос и
выкрикивает признания. Признается во всем, даже в том, что
смог утаить под пытками. Рассказывает историю своей жиз-
ни слушателям, которые и так в курсе. Рядом с ним надзи-
ратели, другие заключенные, люди в белых халатах, О’Брай-
ен, Джулия, старик Чаррингтон – все катятся по коридору
вместе и стонут от смеха. Нечто ужасное, ожидавшее их в
будущем, почему-то не случилось. Все хорошо, боли больше
нет, все до единой подробности жизни Уинстона разоблаче-
ны, его поняли и простили.

Всякий раз он приходил в себя почти уверенный, что слы-
шал голос О’Брайена. На допросах тот не появлялся, но у



 
 
 

Уинстона было ощущение, будто О’Брайен стоит неподале-
ку, просто его не видно. О’Брайен заправлял здесь всем: на-
травливал на Уинстона черных молодцев и в то же время не
давал им забить его до смерти; решал, когда Уинстону кри-
чать от боли, а когда получать передышку, когда ему есть,
когда спать, когда накачивать его наркотиками. О’Брайен за-
давал вопросы и предлагал ответы. Он был и палачом, и ин-
квизитором, и другом. Однажды (Уинстон не помнил, то ли
в наркотическом забытьи, то ли во сне, то ли в момент бодр-
ствования) голос прошептал ему на ухо: «Не бойтесь, Уин-
стон, теперь вы в моих руках. Я наблюдал за вами семь дол-
гих лет. Решающий момент настал. Я вас спасу, я сделаю вас
безупречным». Уинстон не знал наверняка, принадлежал ли
голос О’Брайену, хотя тот же голос когда-то пообещал ему
в другом сне, семь лет назад: «Мы встретимся там, где нет
темноты».

Окончания допроса Уинстон не помнил: наступила тем-
нота, потом вокруг него материализовалась эта камера или
комната. Он лежал на спине и не мог пошевелиться, тело стя-
гивали путы, даже голова была надежно закреплена. О’Брай-
ен смотрел на него сверху вниз с серьезным и довольно пе-
чальным видом. Лицо его погрубело и постарело, под глаза-
ми залегли мешки, от носа к подбородку обозначились уста-
лые складки. Он выглядел старше, чем помнилось Уинстону,
лет на сорок восемь или даже пятьдесят. Рука его лежала на
аппарате с круговой шкалой.



 
 
 

–  Говорил же вам,  – напомнил О’Брайен,  – если мы и
встретимся, то здесь.

– Да, – ответил Уинстон.
Не было ни малейшего предупреждения, лишь легкое

движение руки О’Брайена, а тело Уинстона затопила волна
боли. Самое страшное, что он не мог понять ее источник, хо-
тя чувствовал: боль чревата смертью. То ли так казалось под
действием электричества, то ли его тело на самом деле ко-
режилось, теряя форму, и связки между суставами медлен-
но рвались. От боли лоб покрылся испариной, но хуже всего
был страх, что вот-вот переломится позвоночник. Уинстон
сжал зубы и тяжело задышал через нос, пытаясь сдержать
крик.

–  Вы боитесь,  – заметил О’Брайен, наблюдая за ним,  –
что сейчас у вас что-то сломается. Особенно вам страшно
за позвоночник. Вы наглядно представили, как позвоночный
столб переламывается пополам, как спинномозговая жид-
кость устремляется наружу. Вы ведь об этом думаете, Уин-
стон?

Уинстон промолчал. О’Брайен вернул регулятор напряже-
ния в прежнее положение. Волна боли схлынула почти так
же быстро, как и накатила.

– Это сорок единиц, – пояснил О’Брайен. – Сами види-
те, цифры на шкале идут до ста. Во время нашей беседы
помните, что в моих силах причинить вам столько боли,
сколько я захочу. Солжете, попытаетесь увильнуть от отве-



 
 
 

та или дурачком прикинуться, сразу закричите от боли. Вам
ясно?

– Да, – ответил Уинстон.
О’Брайен отставил суровость, задумчиво поправил очки,

немного походил по комнате. Когда он заговорил снова, го-
лос звучал мягко и терпеливо. Он стал похож на доктора, на
учителя или даже на священника, который стремится скорее
объяснить и убедить в своей правоте, нежели наказать.

– Я вожусь с вами, Уинстон, потому что вы того стоите.
Вы прекрасно знаете, что́ с вами не так. И знаете уже много
лет, хотя признаться самому себе не пожелали. Вы страдае-
те психическим расстройством, вас преследуют ложные вос-
поминания. Настоящих событий вы не помните и убеждае-
те себя, что помните события, которых не было. К счастью,
ваш недуг излечим. Вы не смогли от него избавиться, пото-
му что предпочли этого не делать. Нужно было лишь при-
ложить немного усилий, но вы так и не сподобились. Я пре-
красно понимаю, что даже теперь вы цепляетесь за свою бо-
лезнь, наивно принимая ее за героизм. Поясню на примере.
С какой державой воюет Океания в данный момент?

– Когда меня арестовали, Океания воевала с Востазией.
– С Востазией. Хорошо. И Океания воевала с Востазией

всегда, верно?
Уинстон вздохнул. Он открыл рот и не сказал ничего. Он

не мог отвести глаз от шкалы.
–  Правду, Уинстон. Вашу правду. Скажите, что вы



 
 
 

помните, как вам думается.
– Я помню, что за неделю до моего ареста мы вообще не

воевали с Востазией. Она была нашим союзником. Война
шла с Евразией. И так продолжалось четыре года, а перед
этим…

О’Брайен жестом велел ему замолчать.
– Другой пример, – сказал он.  – Несколько лет назад у

вас случился серьезный, опасный бред. Вы считали, что трое
бывших членов Партии по имени Джонс, Аронсон и Резер-
форд, которых казнили за измену и вредительство после то-
го, как они полностью сознались в своих преступлениях, не
виновны. Вы якобы видели неопровержимое документаль-
ное свидетельство, доказывающее, что их признания ложны.
У вас возникла некая галлюцинация, точнее, вам привиде-
лась некая фотография. Вы якобы держали ее в руках. Фо-
тография была наподобие этой…

Между пальцами О’Брайена появилась продолговатая га-
зетная вырезка. Секунд пять она маячила перед глазами
Уинстона. Это была фотография, причем та самая! Джонс,
Аронсон и Резерфорд на партийных торжествах в Нью-Йор-
ке, снимок, который попал ему в руки одиннадцать лет назад
и был тут же им уничтожен. Вот снимок есть, а вот его нет.
Он же видел, точно видел! Уинстон рванулся, тщетно пыта-
ясь освободиться, но не сдвинулся ни на сантиметр. На миг
он даже забыл про шкалу. Ему отчаянно хотелось подержать
фотографию в руках или, на худой конец, увидеть ее снова.



 
 
 

– Она существует!
– Нет, – сказал О’Брайен.
Он отошел к противоположной стене, где была дыра памя-

ти, поднял решетку. Теплый поток воздуха подхватил кло-
чок газеты, и тот исчез во вспышке пламени. О’Брайен от-
вернулся.

– Пепел, прах, – проговорил он. – Восстановлению не под-
лежит. Фотографии нет и не было никогда.

– Я же сам видел! Она осталась в памяти, я ее помню! И
вы тоже.

– Нет, не помню, – заявил О’Брайен.
Сердце Уинстона упало. Вот оно, двоемыслие в действии.

Его охватило полное бессилие. Если бы О’Брайен лгал, то
ничего страшного. Однако О’Брайен действительно забыл,
что видел фотографию! И если так, то он забыл уже и то, что
отрицал ее существование, и забыл, что забыл. Вряд ли это
можно считать обычным надувательством: скорее безумный
вывих мозга… Эта мысль Уинстона буквально добила.

О’Брайен смотрел на него изучающе: вылитый учитель,
который пытается вразумить своенравного, но подающего
надежды ребенка.

– У Партии есть лозунг про контроль над прошлым, – про-
изнес он. – Будьте так добры его повторить.

–  Кто контролирует прошлое, контролирует будущее,  –
послушно повторил Уинстон, – кто контролирует настоящее,
контролирует прошлое.



 
 
 

– Кто контролирует настоящее, контролирует прошлое, –
назидательно покивал О’Брайен.  – По-вашему, Уинстон,
прошлое на самом деле существует?

И снова Уинстоном овладело чувство беспомощности.
Его глаза метнулись к шкале. Он не только не знал, какой
ответ: да или нет – спасет его от боли, он даже не знал, какой
ответ сам считает верным.

О’Брайен чуть улыбнулся.
– Уинстон, вы явно не философ, – заметил он. – До сих

пор вы даже не задумывались, что значит существовать.
Сформулирую иначе. Существует ли прошлое где-нибудь
конкретно, например, в пространстве? Есть ли такое место,
мир материальных объектов, где прошлое все еще происхо-
дит?

– Нет.
– Тогда где же существует прошлое?
– В документах.
– Отлично, а еще где?
– В памяти. В памяти людей.
– Прекрасно. Так вот, мы, то есть Партия, контролируем

все документы и память всех людей. Значит, мы контроли-
руем прошлое, верно?

–  Разве можно помешать людям помнить?  – вскричал
Уинстон, на миг позабыв про шкалу.  – Это происходит
непроизвольно. Это нам неподвластно. Разве вы способны
контролировать память? Мою-то вы не контролируете!



 
 
 

О’Брайен снова посуровел и положил руку на регулятор
напряжения.

– Напротив, – проговорил он, – это вы ее не контролиру-
ете. Потому-то вы сюда и попали. В вас нет ни смирения,
ни самодисциплины. Вы не пожелали подчиниться и за это
поплатились рассудком. Вы предпочли сойти с ума, остать-
ся в меньшинстве. Лишь приученное к дисциплине созна-
ние способно видеть реальность, Уинстон. По-вашему, ре-
альность материальна, находится извне и существует сама
по себе. Природа реальности представляется вам очевидной.
Вы глубоко заблуждаетесь, полагая, что видите что-нибудь,
и считая, что все остальные видят то же самое. И вот что
я вам скажу, Уинстон: реальность находится не где-нибудь
вовне, она прямо в человеческом сознании. Разумеется, речь
идет не о сознании одного человека – индивид может оши-
баться и потому обречен, а о сознании Партии, которое кол-
лективно и бессмертно. Правда то, что считает правдой Пар-
тия. Невозможно видеть реальность иначе, кроме как гла-
зами Партии. Этому вам предстоит научиться заново, Уин-
стон. От вас требуется лишь отказ от ложных убеждений, до-
стигаемый усилием воли. Для того чтобы стать нормальным,
вы должны научиться смирению.

Он помолчал, давая Уинстону проникнуться важностью
услышанного.

–  Помните,  – продолжил О’Брайен,  – как вы писали в
дневнике: «Свобода – это свобода заявить, что два плюс два



 
 
 

равно четырем»?
– Помню, – ответил Уинстон.
О’Брайен поднял левую руку тыльной стороной ладони к

Уинстону, спрятав большой палец и растопырив остальные
четыре.

– Сколько пальцев, Уинстон?
– Четыре.
– А если Партия скажет, что не четыре, а пять – сколько

тогда?
– Четыре.
Не успев договорить, Уинстон задохнулся от боли. Стрел-

ка на шкале подскочила до отметки пятьдесят пять. По все-
му телу выступил пот. Воздух ворвался в легкие и вышел
глубоким стоном, которого не смогли удержать даже стисну-
тые зубы. О’Брайен наблюдал за ним, вытянув четыре паль-
ца. Он перевел регулятор в другое положение. На этот раз
боль ослабела лишь слегка.

– Сколько пальцев, Уинстон?
– Четыре.
Стрелка метнулась к шестидесяти.
– Сколько пальцев, Уинстон?
– Четыре! Четыре! Сколько же еще? Четыре!
Вероятно, стрелка поднялась снова, но Уинстон на нее

не смотрел. Он видел одно только массивное, суровое лицо
и четыре пальца, которые возвышались перед ним, словно
огромные, расплывчатые колонны. Хотя они слегка подраги-



 
 
 

вали, их совершенно точно было четыре.
– Сколько пальцев, Уинстон?
– Четыре! Хватит, хватит! Сколько можно? Четыре! Че-

тыре!
– Сколько пальцев, Уинстон?
– Пять! Пять! Пять!
– Нет, Уинстон, лгать бесполезно. Вы все еще думаете, что

их четыре. Итак, сколько пальцев?
– Четыре! Пять! Четыре! Сколько вам угодно. Только хва-

тит, хватит боли!
Внезапно Уинстон обнаружил, что сидит и О’Брайен при-

держивает его за плечи. Похоже, он потерял сознание. Стя-
гивавшие тело путы ослабили. Уинстону было очень холод-
но, он весь дрожал и лязгал зубами, по щекам текли слезы.
Он прильнул к О’Брайену, словно дитя, успокоившись под
тяжестью руки на плечах. Ему казалось, что О’Брайен – его
защитник, что боль исходила извне, от какого-то внешнего
источника и что О’Брайен непременно его спасет.

– Долго же до вас доходит, Уинстон, – ласково заметил
О’Брайен.

– А что мне остается? – всхлипнул он. – Разве могу я не
видеть того, что перед глазами? Два и два четыре.

– Иногда, Уинстон. А иногда и пять, и три. Бывает, что
и то, и другое, и третье одновременно. Вам нужно больше
стараться. Нормальным стать нелегко.

О’Брайен уложил его обратно на койку. Путы снова закре-



 
 
 

пили, зато боль понемногу ушла, дрожь прекратилась, оста-
вив после себя слабость и холод. О’Брайен кивнул человеку в
белом халате, который во время процедур неподвижно стоял
рядом. Тот склонился над Уинстоном, заглянул ему в глаза,
посчитал пульс. Приложил ухо к груди, постучал в разных
местах, затем кивнул О’Брайену.

– Еще, – велел О’Брайен.
Тело Уинстона утонуло в боли. На этот раз он зажмурил-

ся. Похоже, стрелка поднялась до семидесяти или даже се-
мидесяти пяти. Он знал, что пальцы перед ним и их по-преж-
нему четыре. Самое главное сейчас пережить конвульсии.
Он перестал замечать, кричит или нет. Наконец боль снова
уменьшилась. Он открыл глаза. О’Брайен перевел регулятор
обратно.

– Сколько пальцев, Уинстон?
– Четыре. Полагаю, их четыре. Будь их пять, я бы увидел.

Я стараюсь увидеть пять.
– Чего вы хотите – убедить меня в том, что видите пять

пальцев, или действительно их увидеть?
– Увидеть.
– Еще, – произнес О’Брайен.
Наверное, стрелка показывала восемьдесят-девяносто.

Периодически Уинстон забывал, отчего ему так больно. Под
веками целый лес пальцев двигался в причудливом танце,
сплетаясь друг с другом, исчезая и появляясь вновь. Он пы-
тался их сосчитать, но не помнил зачем. Знал, что сосчитать



 
 
 

их невозможно, и это как-то следовало из непостижимого
тождества четырех и пяти. Боль снова угасла. Он открыл гла-
за и увидел то же самое: бесчисленные пальцы двигались,
словно ходячие деревья, мелькали туда-сюда, переплетались
и разъединялись. Уинстон снова зажмурился.

– Сколько пальцев я показываю, Уинстон?
– Не знаю. Не знаю. Вы же меня так убьете! Четыре, пять,

шесть… честное слово, я не знаю…
– Уже лучше, – одобрил О’Брайен.
В руку Уинстона вонзилась игла. Почти сразу по телу раз-

лилось блаженное, живительное тепло. Боль почти забылась.
Он открыл глаза и благодарно посмотрел на О’Брайена. При
виде грузного, в глубоких складках лица, такого некрасивого
и такого умного, он расчувствовался. Если бы Уинстон мог,
то вытянул бы руку и положил ее О’Брайену на плечо. Сейчас
он любил его всем сердцем и не только потому, что тот оста-
новил боль. Вернулось давнее ощущение: по сути, вовсе не
важно, друг он или враг, О’Брайен был единственным, с кем
можно поговорить. Пожалуй, человек нуждается в понима-
нии куда больше, чем в любви. О’Брайен пытал его и едва не
свел с ума, а вскоре, несомненно, отправит на смерть. Но это
не имело значения. В некотором смысле они стали больше,
чем просто друзьями, так или иначе, они смогли встретиться
и поговорить, хотя те самые слова и не прозвучали. О’Брайен
смотрел на него сверху с таким выражением, словно думал о
том же. Легко и непринужденно он обратился к Уинстону:



 
 
 

– Вы знаете, где находитесь?
– Нет, хотя догадываюсь. В министерстве любви.
– Вы знаете, сколько здесь находитесь?
–  Нет. Несколько дней, недель, месяцев… наверное,

несколько месяцев.
– Как думаете, зачем мы приводим сюда людей?
– Заставить их признаться.
– Нет, причина в другом. Попробуйте еще раз.
– Чтобы покарать.
– Нет же! – резко вскричал О’Брайен изменившимся голо-

сом. Внезапно лицо его стало одновременно строгим и ожив-
ленным. – Нет! Не просто вырвать у вас признание, не пока-
рать. Знаете зачем? Чтобы исцелить! Сделать вас нормаль-
ным! Когда вы наконец поймете, Уинстон, что никто не по-
кидает нас неисцеленным? На ваши дурацкие грешки нам
плевать. Партию интересуют не действия, а помыслы. Мы не
уничтожаем своих врагов, мы их меняем. Понимаете, что я
имею в виду?

Он навис над Уинстоном. Снизу его лицо казалось огром-
ным и ужасно уродливым. Вдобавок на нем сиял безудерж-
ный восторг, безумная одержимость. Сердце Уинстона сжа-
лось. Сумей он, так вжался бы в койку еще глубже. Он был
уверен, что сейчас О’Брайен повернет регулятор просто за-
бавы ради. Однако О’Брайен отвернулся, походил туда-сюда
и продолжил уже менее возбужденно:

– Прежде всего учтите вот что: здесь нет места мучени-



 
 
 

кам. Вы наверняка читали про времена религиозных гоне-
ний. В Средние века инквизиция потерпела полное пораже-
ние. Она намеревалась искоренить ересь, а закончила тем,
что ее увековечила. Взамен каждого еретика, сожженного на
костре, вставали тысячи других. Почему так вышло? Пото-
му что инквизиция убивала своих врагов в открытую, при-
чем до того, как те раскаются, фактически еретиков убивали
из-за того, что те упорствовали в ереси. Люди гибли, не же-
лая отказываться от своих истинных убеждений. Естествен-
но, вся слава доставалась жертве, а позор ложился на голову
устроившего костер инквизитора. Позже, в двадцатом веке,
появились так называемые тоталитарные режимы: немецкие
нацисты и русские коммунисты. Русские искореняли ересь
куда более жестоко, чем инквизиция. И они вообразили, буд-
то усвоили ошибки прошлого; в любом случае они знали, что
нельзя создавать мучеников. Прежде чем устроить показа-
тельный суд, они лишали свои жертвы человеческого досто-
инства: изнуряли пытками и одиночеством, пока те не пре-
вращались в жалких, изуродованных доходяг, которые при-
знаются во всем, что им велят, возводят на себя напраслину,
сваливают вину друг на друга, молят о пощаде. И все же че-
рез несколько лет история повторилась. Убиенные стали му-
чениками, их позор забылся. Опять-таки, почему? В первую
очередь потому, что признания были явно вынужденными и
лживыми. Мы подобных ошибок не допускаем. Все призна-
ния, которые звучат в этих стенах, – правда. И правдой их



 
 
 

делаем мы. И самое главное – мы не позволяем мертвым вос-
стать против нас. Не думайте, что грядущие поколения оце-
нят вас по достоинству, Уинстон. Они о вас даже не услышат.
Мы изымем вас из потока истории, превратим в газ и отпра-
вим в стратосферу. От вас не останется ничего – ни имени
в архивах, ни памяти в головах живых. Вас уничтожат и в
прошлом, и в будущем. Словно вас никогда и не было вовсе.

«Тогда зачем меня пытать?» – с горечью подумал Уин-
стон.

О’Брайен замедлил шаг, словно Уинстон произнес это
вслух. Крупное, некрасивое лицо приблизилось, глаза чуть
сузились.

– Вы думаете, раз уж мы намерены вас уничтожить, что-
бы ничего из сказанного или сделанного вами не имело ни
малейшего значения, то зачем утруждаться допросами? Вы
ведь это подумали, верно?

– Да, – ответил Уинстон.
О’Брайен слегка улыбнулся.
– Вы изъян в системе, Уинстон. Вы пятно, которое сле-

дует вычистить. Разве я не говорил вам, что мы разительно
отличаемся от карателей прошлых эпох? Нас не устраивает
ни пассивное подчинение, ни угодливая покорность. Когда
вы наконец сдадитесь, это должно произойти по вашей соб-
ственной воле. Мы не уничтожаем еретика за непокорность
– покуда он нам сопротивляется, мы над ним работаем. Об-
ращаем в свою веру, подчиняем себе его разум, перекраива-



 
 
 

ем на свой лад. Мы выжигаем все зло и иллюзии, перетяги-
ваем инакомыслящего на свою сторону, причем он отдается
нам не только внешне, а всем сердцем, всей душой. Прежде
чем убить, мы делаем его одним из нас. Партия не намерена
мириться с чужим заблуждением, каким бы тайным и бес-
сильным оно ни было. Мы не потерпим отклонений от на-
шей линии даже в миг смерти! В прошлом еретик восходил
на костер все тем же еретиком, провозглашая свою ересь и
упиваясь ею. Даже жертва русских чисток, идущая по кори-
дору и ожидающая пули в затылок, могла таить в своих моз-
говых извилинах мятеж. Мы же приводим мозги в полный
порядок, прежде чем их вышибить. Заповеди древних дес-
потий начинались со слов: «Ты не должен», – заповеди то-
талитарных: «Ты должен». Наша заповедь другая, она пря-
мо объявляет: «Ты – это мы!» Никто из тех, кого мы приво-
дим сюда, не смеет идти против нас. Каждого мы очищаем
от всей скверны. Даже тех жалких предателей, в чью неви-
новность вы верили – Джонса, Аронсона и Резерфорда, мы
в конце концов сломали. Я сам участвовал в допросах. Сам
видел, как постепенно они прогибались, ломались, скулили
и валялись у нас в ногах, а под конец рыдали – не от боли,
не от страха, а от раскаяния. К тому моменту, как мы с ни-
ми закончили, они были лишь пустыми оболочками. В них
не осталось ничего, кроме сожаления о том, что они совер-
шили, и любви к Большому Брату. Весьма трогательное зре-
лище. Они умоляли пристрелить их поскорее, мечтали уме-



 
 
 

реть, пока совесть чиста.
Голос О’Брайена звучал мечтательно, на лице проступил

самозабвенный восторг фанатика. Он ведь не притворяется,
думал Уинстон, не лицемерит, он и в самом деле верит в то,
что говорит. Хуже всего на него подействовало сознание соб-
ственной неполноценности. Уинстон наблюдал за грузной и
в то же время элегантной фигурой, что расхаживала взад-
вперед, то исчезая, то снова попадая в поле зрения. О’Брайен
превосходил его по всем статьям. Не было и не могло прий-
ти ему голову такой мысли, какую О’Брайен не узнал бы, не
изучил и не отбросил уже давным-давно. Его разум вбирал
в себя разум Уинстона. Но если так, то разве мог О’Брайен
быть сумасшедшим? Нет, сумасшедший здесь он, Уинстон…

О’Брайен остановился и посмотрел сверху вниз. Голос его
снова посуровел.

– Не думайте, что вам удастся спастись, Уинстон. Тех, кто
сбился с пути хоть раз, щадить нельзя. Даже если мы позво-
лим вам прожить отведенный срок, вы все равно никуда от
нас не денетесь. То, что происходит здесь, – навсегда. Усвой-
те это уже, наконец. Мы сломаем вас навсегда, возврата не
будет. От такого не оправиться и за тысячу лет! Обычные че-
ловеческие чувства станут вам недоступны. Внутри все вы-
мрет. Можете забыть о любви, о дружбе, о радостях жизни,
о смехе, о любопытстве, о мужестве, о чести. Мы выжмем
из вас последние соки, сделаем совершенно пустым, а потом
заполним собой.



 
 
 

Он замолчал и кивнул человеку в белом халате. Уинстон
почувствовал, как к голове приставили какой-то громоздкий
прибор. О’Брайен присел возле койки почти вровень с лицом
Уинстона.

– Три тысячи, – велел он человеку в белом халате.
К вискам Уинстона приложили две мягкие, чуть влажные

подкладки. Он содрогнулся в ожидании новой боли. О’Брай-
ен успокаивающе, чуть ли не ласково коснулся его руки.

– Больно не будет, – пообещал он. – Смотрите мне в глаза.
И тут грянул всесокрушающий взрыв, хотя шума вроде и

не было. По глазам ударила вспышка света. Никакой боли,
лишь ступор. Хотя Уинстон и так лежал на спине, у него воз-
никло странное чувство, словно его сбила с ног и распласта-
ла по койке взрывная волна чудовищной силы. И еще что-то
случилось внутри головы. Когда вернулаь четкость взгляда,
он вспомнил, кто он и где находится, узнал маячившее пе-
ред ним лицо, однако при этом ощущал зияющую пустоту,
словно из черепа вынули кусок мозга.

– Это продлится недолго, – сказал О’Брайен. – Смотрите
мне в глаза. С какой страной воюет Океания?

Уинстон подумал. Он знал, что такое Океания и что он ее
гражданин. Еще он помнил Евразию и Востазию, но понятия
не имел, кто с кем воюет. Собственно, он даже не знал, что
идет война.

– Не помню.
– Океания воюет с Востазией. Теперь помните?



 
 
 

– Да.
– Океания всегда воевала с Востазией. С самого начала

вашей жизни, с самого основания Партии, с самого начала
истории война шла беспрерывно, всегда одна и та же война.
Вы это помните?

– Да.
– Одиннадцать лет назад вы состряпали легенду про трех

человек, которых приговорили к смерти за измену. Вы при-
творились, что видели кусок газеты, который доказывал их
невиновность. Газета – фикция, которую вы сами выдумали,
а потом в нее уверовали. Теперь вспомните тот самый мо-
мент, когда это произошло. Вспомнили?

– Да.
– Только что я держал перед вами руку. Вы видели пять

пальцев. Помните?
– Да.
О’Брайен поднял левую руку, спрятав большой палец.
– Их пять. Вы видите пять пальцев?
– Да.
Уинстон и впрямь видел их – мимолетно – до того, как

в мозгу сменилась картинка. Он видел пять пальцев, и не
было в том никакого уродства. Потом все опять стало нор-
мальным, и прежний страх, ненависть и оторопь вновь всей
толпой навалились на него. Но был кусочек времени… он
не помнил, сколько тот длился, секунд тридцать, пожалуй…
сиятельной определенности, когда каждое новое предложе-



 
 
 

ние О’Брайена заполняло пустоту и становилось абсолютной
истиной и когда два и два давали в сумме три столь же легко,
как и пять, смотря сколько требовалось. Ощущение исчез-
ло еще до того, как О’Брайен опустил руку, но Уинстон его
запомнил, хотя и не смог бы воспроизвести. Так помнится
яркое событие прошлого, когда ты был, по сути, другим че-
ловеком.

– Теперь понимаете, что при желании возможно все? –
спросил О’Брайен.

– Да, – ответил Уинстон.
О’Брайен встал с довольным видом. Слева от него человек

в белом халате вскрыл ампулу и наполнил шприц. О’Брайен
с улыбкой повернулся к Уинстону и почти в прежней манере
поправил очки на носу.

–  Помните, вы написали в дневнике, что абсолютно
неважно, друг я или враг, поскольку я единственный, кто
вас понимает и с кем можно поговорить? Вы были правы.
Мне нравится с вами разговаривать. Ваш разум мне по вку-
су. Отчасти он напоминает мой, только вы безумны. Прежде
чем закончим сегодняшний сеанс, можете задать мне пару
вопросов, если хотите.

– Любых?
– Любых. – Заметив, что Уинстон смотрит на шкалу, до-

бавил: – Аппарат выключен. Каков первый вопрос?
– Что вы сделали с Джулией? – спросил Уинстон.
О’Брайен снова улыбнулся.



 
 
 

– Она предала вас, Уинстон. Причем сразу и безоговороч-
но. Мне редко доводилось видеть такую готовность к сотруд-
ничеству. Теперь вы ее не узнали бы. Куда девались бунтар-
ский дух, лживость, сумасбродство, бесстыдство? Все сгоре-
ло дотла. Прямо-таки хрестоматийный случай обращения на
путь истинный.

– Ее пытали?
О’Брайен воздержался от ответа.
– Следующий вопрос, – сказал он.
– Существует ли Большой Брат?
– Конечно, да. Партия существует. Большой Брат – вопло-

щение Партии.
– Существует ли он точно так же, как существую я?
– Вы не существуете, – произнес О’Брайен.
И снова Уинстона одолело ощущение беспомощности. Он

понимал или мог вообразить доводы, подтверждавшие, что
его не существует, но они были чепухой, игрой в слова. Раз-
ве утверждение: «Вы не существуете» – не абсурдно с точ-
ки зрения логики? Только что толку об этом говорить? При
мысли о том, какими неоспоримыми, безумными доводами
забьет его О’Брайен, Уинстон содрогнулся.

– Я думаю, что существую, – вяло проговорил Уинстон. –
Я осознаю себя как личность. Я родился, и я умру. У меня
есть руки и ноги. Я занимаю определенное место в простран-
стве. Никакой другой объект не может находиться одновре-
менно в той же точке, что и я. В этом смысле Большой Брат



 
 
 

существует?
– Это все неважно. Он существует.
– Большой Брат когда-нибудь умрет?
– Конечно, нет. Разве он может умереть? Следующий во-

прос.
– Братство существует?
– Этого, Уинстон, вы не узнаете никогда. Если мы решим

освободить вас после того, как с вами закончим, и вы про-
живете лет до девяноста, то все равно не узнаете, каков ответ
на этот вопрос: да или нет. Пока вы живы, это останется в
вашем сознании неразрешимой загадкой.

Уинстон лежал молча. Его грудь поднималась и опадала
немного чаще. Он все еще не задал вопрос, что пришел ему
в голову в первую очередь. Должен был спросить, но язык
не слушался. На лице О’Брайена мелькнула насмешка. Каза-
лось, даже его очки иронично блеснули. Он знает, внезапно
подумал Уинстон, он знает, что я хочу спросить!

– Что в «помещении 101»? – выпалил Уинстон.
Выражение лица О’Брайена ничуть не изменилось. Он су-

хо ответил:
– Вам известно, что в «помещении 101», Уинстон. Всяко-

му известно, что в «помещении 101».
Движением пальца он дал знак человеку в белом халате.

Сеанс явно подошел к концу. В руку Уинстона вонзилась иг-
ла. Почти сразу он погрузился в глубокий сон.



 
 
 

 
III

 
– Ваша реабилитация состоит из трех этапов, – объяснял

О’Брайен. – Обучение, осмысление и приятие. Пора перехо-
дить ко второму этапу.

Как всегда, Уинстон лежал на спине, но с недавних пор его
привязывали уже не так крепко. Встать бы не получилось,
зато он мог двигать коленями, поворачивать голову и под-
нимать руки до локтей. Шкала прибора уже не внушала па-
нический ужас: ударов током можно было избежать, если не
тупить и отвечать быстро. Как правило, О’Брайен поворачи-
вал регулятор, стоило лишь Уинстону замешкаться. Иногда
удавалось обходиться без наказания весь сеанс. Уинстон не
помнил, сколько таких сеансов прошел. Процесс растянулся
надолго, наверное, на много недель, и промежутки между се-
ансами могли длиться нескольких дней, а могли час или два.

– Находясь здесь, – сказал О’Брайен, – вы часто недоуме-
вали и даже спрашивали у меня, почему министерство люб-
ви тратит на вас столько времени и сил. Будучи на свободе,
вы задавались примерно тем же вопросом. Вы смогли уяс-
нить устройство общества, в котором живете, но не лежащие
в его основе мотивы. Помните, как написали в своем днев-
нике: «Я понимаю как. Понять не могу, зачем»? Как раз, ло-
мая голову над «зачем», вы и сомневались в своей адекват-
ности. Вы прочли Книгу, книгу Гольдштейна, по крайней ме-



 
 
 

ре, несколько глав. Узнали что-нибудь новое?
– Вы ее читали? – спросил Уинстон.
– Я ее написал. Так сказать, участвовал в ее написании.

Ни одна книга не создается одиночкой, как вам известно.
– То, что в ней написано, правда?
–  Как описание – да. Предлагаемая в ней программа –

чепуха. Тайное накопление знаний… постепенное просве-
щение масс… в довершение всего восстание пролетариев…
свержение Партии… Вы и сами предвидели, что будет в ней
говориться. Все это чепуха. Пролетарии не восстанут нико-
гда: ни через тысячу, ни через миллион лет. Неспособны.
Мне незачем называть вам причину: вы ее и так знаете. Если
вы когда-либо лелеяли мечты о вооруженном мятеже, рас-
прощайтесь с ними. Партию никоим образом нельзя сверг-
нуть. Правление Партии вечно. Из этого впредь и исходите.

О’Брайен подошел вплотную к койке.
–  Вечно! А теперь вернемся к вопросу о «как?» и «за-

чем?». Вы понимаете, как Партия сохраняет свою власть. Те-
перь расскажите мне, зачем мы держимся за власть. Каков
наш мотив? Зачем нам нужна власть? Ну же, говорите, – по-
нукал он умолкшего Уинстона.

Но тот продолжал подавленно молчать. На лице О’Брай-
ена вновь проступило безумие фанатика. Уинстон заранее
знал, что тот скажет. Что Партия стремится к власти не для
себя, а ради благополучия большинства. Что люди в массе
своей слабые, трусливые создания, неспособные вынести ни



 
 
 

свободы, ни правды, ими должны управлять и планомерно
их обманывать те, кто сильнее. Что человечество стоит пе-
ред выбором: свобода или счастье,  – и для подавляющего
большинства счастье куда предпочтительнее. Что Партия –
вечный покровитель слабых, ревностный орден единомыш-
ленников, который прибегает ко злу во имя добра, жертву-
ет своим счастьем ради остальных… Самое ужасное, думал
Уинстон, самое ужасное, что О’Брайен действительно всему
этому верит. Это написано у него на лице. О’Брайен знает
все. Ему в тысячу раз больше, чем Уинстону, известно, что
из себя представляет реальный мир, в каком убожестве жи-
вут люди и какой ложью и зверствами Партии удается удер-
живать их в таком положении. О’Брайен все понял, взвесил
и отмел за ненадобностью: высшая цель оправдывает лю-
бые средства. Что противопоставить фанатику, размышлял
Уинстон, который гораздо умнее тебя, который выслушива-
ет твои доводы и продолжает упорствовать в своем безумии?

– Вы правите нами ради нашего блага, – вяло отозвался
Уинстон. – Вы верите, что люди не в состоянии позаботиться
о себе сами, поэтому…

Он вздрогнул и едва сдержал крик. Тело пронзила боль.
О’Брайен перевел регулятор напряжения на тридцать пять.

–  Глупо, Уинстон, глупо!  – воскликнул он.  – Думайте,
прежде чем говорить! – Убавил напряжение и продолжил: –
Я сам отвечу на свой вопрос. Дело вот в чем. Партия стре-
мится к власти исключительно ради нее самой. Нас не ин-



 
 
 

тересует общее благо, нас интересует лишь власть. Ни бо-
гатство, ни роскошь, ни долгая жизнь, ни счастье – только
власть, абсолютная власть. Скоро вы поймете, что мы под
ней подразумеваем. В отличие от олигархий прошлого мы
знаем, что делаем. Все прочие, даже похожие на нас, – трусы
и лицемеры. Методы немецких нацистов и русских комму-
нистов очень близки нашим, только им не хватило мужества
разобраться в своих мотивах. Они прикидывались, а то и ве-
рили, что захватили власть против своей воли и на ограни-
ченное время, что буквально за углом ждет рай, где люди бу-
дут свободны и равны. Мы не такие. Мы знаем, что никто не
захватывает власть, чтобы потом от нее отказаться. Власть –
не средство, власть – это цель. Никто не устанавливает дик-
татуру, чтобы защитить революцию, революцию устраивают
ради того, чтобы установить диктатуру. Цель репрессий – ре-
прессии. Цель пытки – пытка. Цель власти – власть. Теперь
вы начинаете меня понимать?

Уинстона опять поразило, каким усталым выглядит ли-
цо О’Брайена. Сильное, грузное и суровое, на этом лице в
глазах светились ум и сдерживаемая страсть, перед кото-
рой Уинстон пасовал, и в то же время на нем проступала
усталость. Под глазами набрякли мешки, щеки ввалились.
О’Брайен склонился над ним, намеренно приблизив усталое
лицо.

– Вы думаете, – проговорил он, – что лицо у меня старое
и усталое. Думаете, что я разглагольствую о власти, а сам не



 
 
 

в силах предотвратить распад собственного тела. Неужели
вы не понимаете, Уинстон, что индивид – всего лишь клет-
ка? Усталость для клетки – энергия для организма. Разве вы
умираете, когда состригаете ногти?

О’Брайен отвернулся и стал расхаживать взад-вперед, су-
нув руку в карман.

– Мы жрецы власти, – заявил он. – Сила – бог. А вот для
вас, Уинстон, власть – всего лишь слово. Пора вам уяснить,
что такое власть. Первое, что вы должны усвоить: власть кол-
лективна. Индивид обретает власть лишь тогда, когда пере-
стает быть индивидом. Вы знаете лозунг Партии: «Свобода
есть рабство». Вам не приходило в голову, что верно и обрат-
ное? Рабство есть свобода. Одинокий, то есть свободный че-
ловек всегда терпит поражение. Так и должно быть, потому
что человек обречен на смерть, и в этом его самый главный
дефект. Если же человек полностью, безоговорочно подчи-
нится, если сможет отрешиться от своей личности, если со-
льется с Партией и станет ею, то обретет абсолютную власть
и бессмертие. Второе, что вы должны усвоить: власть – это
власть над людьми. Над телом и, самое главное, над разумом.
Власть над материей – над объективной реальностью, как вы
бы ее назвали, – неважна. Материю мы уже подчинили себе
полностью.

На миг Уинстон позабыл про шкалу. Он отчаянно, до боли
рванулся всем телом, пытаясь сесть, но путы держали креп-
ко.



 
 
 

–  Разве вы способны управлять материей?!  – выпалил
он. – Вам не подвластны ни климат, ни закон гравитации! А
еще есть болезни, боль, смерть…

О’Брайен жестом велел ему умолкнуть.
– Мы управляем материей, потому что управляем разу-

мом. Реальность находится внутри черепа. Постепенно вы
этому научитесь, Уинстон. Мы способны абсолютно на все.
Невидимость, левитация – все что угодно. Я мог бы взмыть
над полом как мыльный пузырь, если бы захотел. Но я не хо-
чу, потому что этого не хочет Партия. Пора вам избавиться
от этих понятий девятнадцатого века о законах природы. Мы
устанавливаем законы природы.

– Ничего подобного! Вы даже не хозяева всей планеты!
Как насчет Евразии и Востазии? Их-то вы пока не завоевали.

– Не имеет значения. Завоюем, когда понадобится. А если
и нет, то какая разница? Мы можем от них отгородиться.
Океания и есть весь мир.

– Этот ваш мир – всего лишь пылинка во Вселенной, и
человек так мал… так беспомощен! Да и появился он совсем
недавно. Миллионы лет на нашей планете вообще никто не
жил.

– Вздор! Земле столько же, сколько нам. Как она может
быть старше? Вне человеческого сознания вообще ничего
нет.

– В земле полно костей вымерших животных, мамонтов,
мастодонтов и огромных рептилий, которые жили здесь за-



 
 
 

долго до того, как появился человек!
– Вы сами-то эти кости видели, Уинстон? Разумеется, нет.

Биологи девятнадцатого века их придумали. До человека не
было ничего. После человека, если он вымрет, тоже не оста-
нется ничего. Вне человека – ничто!

– Как же так, ведь вне нас целая Вселенная! Взгляните на
звезды! Некоторые из них в миллионе световых лет отсюда.
Нам до них не добраться никогда.

– Что такое звезды? – равнодушно заметил О’Брайен. –
Всего лишь огоньки в нескольких километрах. Если захотим,
мы доберемся до них или же просто погасим. Земля – центр
Вселенной. Вокруг нее вращаются и Солнце, и звезды.

Уинстон снова судорожно рванулся, но промолчал.
О’Брайен продолжил говорить, как бы отвечая на невыска-
занное возражение:

– Для решения определенных задач, конечно, это неправ-
да. Когда мы плывем по океану или предсказываем затме-
ние, то для удобства предполагаем, что Земля вращается во-
круг Солнца и звезды находятся в миллионах и миллионах
километров от нас. И что с того? Неужели вы думаете, что
мы не в силах разработать двойную астрономию? Неужели
считаете, что наши математики на это не способны? Забыли
про двоемыслие?

Уинстон поежился. Что бы он ни сказал, у О’Брайена на
все был готов молниеносный ответ. И все же он знал, что
прав. Уверенность в том, что вне разума ничего не существу-



 
 
 

ет… как же она называется? Вроде бы это заблуждение дав-
но развенчано… Уголки губ О’Брайена поползли вверх.

–  Говорил же вам, Уинстон: философия не ваш конек.
Слово, которое вы пытаетесь вспомнить, – солипсизм. Так
вот, ошибаетесь. Это не солипсизм. Коллективный солип-
сизм, если угодно. Хотя тут иное, нечто совершенно проти-
воположное. Впрочем, мы отклонились от темы, – добавил
он другим тоном. – Реальная власть, за которую нам прихо-
дится сражаться день и ночь, есть не власть над вещами, а
власть над людьми. – Он помолчал и снова заговорил как
школьный учитель с подающим надежды учеником: – Как
один человек утверждает свою власть над другим, Уинстон?

Уинстон задумался.
– Заставляя его страдать, – ответил он.
–  Именно. Заставляя его страдать. Одного послушания

недостаточно. Если другой человек не страдает, то как быть
уверенным, что он исполняет вашу волю, а не свою? Власть
состоит в том, чтобы причинять боль и унижения. Власть
состоит в том, чтобы разрывать сознание человека на куски
и компоновать их как заблагорассудится. Вы начинаете по-
нимать, какой мир мы создаем? Совершенно противополож-
ный бестолковым гедонистическим утопиям, что грезились
реформаторам прошлого. Мир страха, предательства и му-
чений. Мир, где одни топчут других. Мир, который по ме-
ре своего развития будет становиться все более безжалост-
ным. Прогресс в нашем мире будет идти в сторону увели-



 
 
 

чения боли. Прежние цивилизации заявляли, что основаны
на принципах любви и справедливости. Наша основана на
ненависти. В нашем мире не останется чувств, кроме стра-
ха, гнева, торжества и самоуничижения. Остальные чувства
мы уничтожим все до единого. Мы уже крушим стереотипы
мышления, сохранившиеся с дореволюционных времен. Мы
прервали связь между ребенком и родителем, между муж-
чиной и мужчиной, между мужчиной и женщиной. Никто
больше не осмеливается доверять ни жене, ни ребенку, ни
другу. В будущем ни жен, ни друзей уже не будет. Детей ста-
нут забирать у матерей при родах, как яйца у кур. Половой
инстинкт мы искореним. Размножение превратится в еже-
годную формальность вроде обновления продовольственной
карточки. Оргазм мы упраздним – наши неврологи уже над
этим работают. Не останется иной преданности, кроме пре-
данности Партии. Не останется иной любви, кроме любви
к Большому Брату. Не останется иного смеха, кроме хохота
над поверженным врагом. Не останется ни искусства, ни ли-
тературы, ни науки. Когда мы станем всемогущими, необхо-
димость в науке отпадет. Не останется разницы между кра-
сотой и уродством. Не останется ни любознательности, ни
удовольствия от жизни. Все отвлекающие способы получить
удовольствие будут уничтожены. Но навсегда… не забывай-
те об этом, Уинстон… навсегда останется опьянение вла-
стью, постоянно усиливаясь и постоянно делаясь все изощ-
реннее. Всегда, в любое время пребудет упоение победой и



 
 
 

ощущение того, что топчешь поверженного врага. Если угод-
но представить картину будущего, представьте грубый, тя-
желый ботинок, который растаптывает лицо человека – веч-
но…

Он выжидательно помедлил, словно ожидая ответа. Уин-
стон попытался опять вжаться в койку. Он не мог и слова
вымолвить. Сердце, казалось, смерзлось в ледышку. О’Брай-
ен продолжил:

– И помните: это навсегда. Всегда отыщется лицо, чтобы
его топтать. Всегда сыщется и еретик, враг общества, кого
можно будет громить и унижать. Все, что вы пережили с тех
пор, как попали к нам в руки, продолжится и усугубится.
Слежки, предательства, аресты, пытки, казни, исчезновения
не прекратятся никогда. Это будет мир террора и мир три-
умфа. Чем сильнее Партия, тем она безжалостнее; чем сла-
бее сопротивление, тем жестче тирания. Гольдштейн и его
лжеучение будут живы вечно. Каждый день, каждый миг их
будут опровергать и развенчивать, высмеивать и поносить, и
все равно они уцелеют. Пьеса, которую я разыгрывал с вами
целых семь лет, будет ставиться снова и снова, поколение за
поколением, и становиться все изощреннее. Всегда в нашей
власти будет еретик, кто, сломленный и ничтожный, завопит
от боли, а под конец, спасенный от себя самого, раскается во
всем, угодливо валяясь у нас в ногах. Вот какой мир мы со-
здадим, Уинстон. Мир победы за победой, мир триумфа за
триумфом: давление все жестче, жестче, жестче! Вижу, вы



 
 
 

начинаете понимать, каким станет наш мир. В конце концов
вы не просто поймете, вы его примете, станете его частью.

Уинстон кое-как оправился и вяло возразил:
– Не сумеете.
– Что означает ваша реплика, Уинстон?
– Вы не сумеете создать тот мир, какой только что описа-

ли. Это блажь, утопия! Это невозможно.
– Почему?
– Невозможно основать цивилизацию на страхе, ненави-

сти и жестокости. Долго она ни за что не протянула бы.
– Почему же?
– В ней не было бы жизненной силы. Она развалилась бы.

Покончила бы с собой.
– Чепуха! В вас говорит убеждение, будто ненависть из-

нурительнее любви. С чего бы это? А если бы так оно и бы-
ло, то какая разница? Предположим, мы предпочтем жить
на износ. Предположим, станем ускорять темп человеческой
жизни, пока человек не одряхлеет к тридцати годам. Что с
того? Неужели вы не понимаете, что смерть индивида не есть
смерть? Партия бессмертна.

Как обычно, этот голос вверг Уинстона в беспомощность.
Более того, давил страх, что если он станет упорствовать в
несогласии, то О’Брайен вновь приведет в движение стрел-
ку. И все же смолчать не мог. Слабенько, бездоказательно,
безо всякой опоры на что-либо, кроме своего невыразимого
ужаса от сказанного О’Брайеном, он вновь повел атаку:



 
 
 

– Я не знаю… мне все равно. Так или иначе, у вас не по-
лучится. Что-то вас одолеет. Жизнь одолеет вас.

– Уинстон, жизнь мы держим в узде, на всех уровнях. Вам
представляется, будто существует некая человеческая при-
рода, что придет в ярость от того, что мы делаем, и обернется
против нас. Только человеческую природу мы создаем. Лю-
ди бесконечно податливы. Или, по-видимому, вы вернулись
к своей старой идее, что пролетарии или рабы восстанут и
свергнут нас. Выбросьте это из головы. Они беспомощны,
как скоты. Партия и есть человечество. Остальные вне него
значения не имеют.

– Мне все равно. В конечном счете они побьют вас. Рано
или поздно поймут, что вы из себя представляете, и тогда
порвут вас в куски.

– Есть у вас хоть какое свидетельство, что это происходит?
Или назвать причину, почему должно происходить?

– Нет. Я верю в это. Я знаю, что у вас не получится. Есть
во Вселенной что-то… не знаю, некий дух, принцип некий…
который вам никогда не одолеть.

– Вы верите в Бога, Уинстон?
– Нет.
– Тогда что же оно такое, этот принцип, что одолеет нас?
– Не знаю. Дух Человека.
– Вы считаете себя человеком?
– Да.
– Если вы человек, Уинстон, то последний человек. Ваш



 
 
 

вид вымер, а мы ему унаследовали. Вы понимаете, что вы
один? Вы вне истории, вас не существует. – О’Брайен сменил
тактику и жестко бросил: – Вы верите в свое моральное пре-
восходство над нами, лживыми и жестокими?

– Да, я верю в свое превосходство.
О’Брайен молчал. Заговорили два других голоса. Не сра-

зу, но в одном из них Уинстон узнал свой. Запись разгово-
ра, который он вел с О’Брайеном в тот вечер, когда вступил
в Братство. Слышал себя, уверявшего, что готов прибегнуть
к обману, лжи, шантажу, поощрять проституцию и нарко-
манию, распространять венерические заболевания, плеснуть
кислотой в лицо ребенку… О’Брайен нетерпеливо махнул
рукой, словно давая понять, что продолжать не имеет смыс-
ла, повернул выключатель – и голоса умолкли.

– Вставайте с кровати, – велел он.
Путы ослабли. Уинстон спустил ноги на пол и неуверенно

поднялся.
– Вы, последний человек, – произнес О’Брайен. – Вы, хра-

нитель человеческого духа. Вам предстоит увидеть, что вы
из себя представляете. Разденьтесь.

Уинстон развязал тесемку на комбинезоне. Молнию из
него давно выпороли. Он не помнил, раздевался ли донага
после ареста. Под одеждой к телу липли грязные, желтова-
тые лохмотья – остатки нижнего белья. Бросив их на пол, он
заметил в дальнем конце комнаты зеркало с тремя створка-
ми. Подошел ближе и остановился как вкопанный. При виде



 
 
 

своего отражения он не смог сдержать крик.
– Ну же, – понукал О’Брайен, – встаньте между створками.

Сбоку тоже стоит взглянуть.
Уинстон замер в испуге. Навстречу ему двигалось нечто

согбенное, посеревшее, похожее на скелет. То, как он (а он
себя узнавал) выглядел на самом деле, страшило. Он подо-
шел ближе. Из зеркала свирепо и настороженно смотрело су-
щество с выпуклым лбом, переходящим в бритый наголо че-
реп, со сломанным носом, с разбитыми скулами. На щеках
залегли глубокие складки, рот запал. Безусловно, лицо его
собственное, но изменилось оно куда больше, чем внутренне
изменился сам Уинстон: проступавшие на нем чувства от-
личались от тех, что он испытывал. Волос на голове почти
не осталось. Сперва Уинстон решил, что он еще и поседел,
потом понял: это всего лишь грязь, тело посерело от заста-
релой, въевшейся грязи. Среди нее краснели недавние шра-
мы, на голени алела трофическая язва – незаживающая, гно-
ящаяся рана вся в ошметках кожи. Особенно пугала худо-
ба: грудная клетка ввалилась, как у скелета, ноги иссохли до
такой степени, что колени были толще бедер. Теперь Уин-
стон понял, почему О’Брайен велел ему посмотреть на себя
сбоку… Позвоночник искривился до невозможности, пле-
чи сместились вперед, грудь как бы вдавилась внутрь, тощая
шея под весом черепа сгибалась чуть ли не вдвое. Он пре-
вратился в старика лет шестидесяти, да еще и неизлечимо
больного на вид.



 
 
 

– Иногда вы думали, – заметил О’Брайен, – что мое лицо
– лицо члена Центра Партии – выглядит старым и потрепан-
ным. Что же вы думаете о своем?

Он стиснул плечо Уинстона и развернул к зеркалу лицом.
– Взгляните, на что вы похожи! – вскричал он. – Взгляни-

те на отвратительную, въевшуюся в кожу грязь, на мерзкую,
гноящуюся рану на ноге. Вы хоть знаете, что смердите, как
козел? Видно, уже принюхались. Взгляните, как вы отоща-
ли. Я могу сомкнуть пальцы вокруг вашего бицепса. Я могу
сломать вашу шею как кочерыжку. Вы хоть знаете, что по-
худели на двадцать пять килограммов? Да у вас волосы кло-
чьями лезут – глядите! – О’Брайен вырвал с его головы клок
волос. – Рот откройте. Осталось девять, десять, одиннадцать
зубов. Сколько у вас было, когда пришли к нам? А уцелев-
шие едва держатся. Смотрите!

Он схватил двумя мощными пальцами передний резец.
Уинстона пронзила боль. О’Брайен с легкостью вытянул рас-
шатанный зуб с корнями и швырнул на пол.

– Вы гниете заживо, распадаетесь на куски. Во что вы пре-
вратились, Уинстон? В мешок с дерьмом. Ну-ка, поверни-
тесь к зеркалу. Видите, кто на вас смотрит? Последний че-
ловек. Если вы человек, то таково и все человечество! А те-
перь одевайтесь.

Руки и ноги не слушались, и Уинстон долго не мог натя-
нуть жалкие лохмотья. До сих пор он не замечал ни худобы,
ни слабости. В голове крутилась лишь одна мысль: видимо,



 
 
 

он пробыл здесь гораздо дольше, чем казалось. И вдруг его
охватила невыносимая жалость к своему истерзанному телу.
Не помня себя, он рухнул на табурет возле кровати и раз-
рыдался. Уинстон сознавал свое уродство, свою непригляд-
ность: мешок костей в грязном белье сидит и ревет под сле-
пящим белым светом – но остановиться не мог. О’Брайен
ласково положил руку ему на плечо.

– Вы можете прекратить свои мучения, если захотите, –
заверил он. – Все зависит только от вас.

– Это все вы! – всхлипнул Уинстон. – Вы меня довели…
– Нет, Уинстон, вы сами себя довели. На что еще вы рас-

считывали, решив корчить из себя борца против Партии? С
того все и пошло. Вы предвидели, что так и будет.

Он помолчал, потом продолжил:
– Мы победили вас, Уинстон. Мы вас сломали. Сами ви-

дите, на что похоже ваше тело. Ваш разум в таком же состо-
янии. Не думаю, что от вашей гордости хоть что-то осталось.
Вас били, хлестали и оскорбляли, вы кричали от боли, ката-
лись по полу в своей крови и рвоте. Вы скулили о пощаде, вы
предали всех и вся. Осталось ли хоть что-то, чем вы можете
гордиться?

Уинстон перестал рыдать, хотя слезы еще катились по ли-
цу. Он поднял взгляд.

– Я не предал Джулию.
О’Брайен посмотрел на него задумчиво.
– Совершенно верно, – согласился он. – Джулию вы не



 
 
 

предали.
Сердце Уинстона вновь исполнилось благоговейным по-

чтением, которого ничто не могло уничтожить. Как умно,
подумал он, как умно! О’Брайен всегда понимает, что ему
говорят. Любой другой не преминул бы напомнить, как Уин-
стон предал Джулию. Чего только они не вытрясли из него
под пытками! Уинстон рассказал им все, что знал о ней, о
ее привычках, о ее характере, о ее прошлом; поведал обо
всех, даже самых интимных подробностях их встреч, вклю-
чая разговоры, купленную на черном рынке еду и бестолко-
вые планы заговора против Партии. И тем не менее он не
предал ее в том смысле, какой для себя вкладывал в слово
«предательство». Он не разлюбил Джулию, его чувство к ней
осталось прежним. О’Брайен без лишних объяснений понял,
что Уинстон имеет в виду.

– Скажите, скоро ли меня расстреляют?
– Может, и совсем не скоро, – ответил О’Брайен. – Вы тя-

желый случай. Впрочем, надежду терять не стоит, рано или
поздно исцеляются все. В конечном итоге мы вас расстреля-
ем.



 
 
 

 
IV

 
Уинстону стало гораздо лучше. Он набирал вес и силы с

каждым днем, если уместно говорить о днях. Хотя слепящий
свет и непрестанный гул никуда не делись, его перевели в
чуть более удобную камеру. На нарах теперь лежали подуш-
ка и матрас, и еще был табурет, чтобы сидеть. Уинстону дали
помыться целиком и позволили регулярно споласкиваться в
жестяном тазу, причем в теплой воде. Ему выделили новый
комплект белья и чистый комбинезон. На трофическую язву
наложили повязку с болеутоляющей мазью. Остатки зубов
удалили, их заменили протезы.

Вероятно, прошли недели или даже месяцы. Поскольку
кормили теперь регулярно, Уинстон мог бы следить за вре-
менем, если б захотел. Судя по всему, питание он получал
трижды в сутки, иногда он задавался вопросом, происходит
ли это днем или ночью. Еда была на удивление вкусной, каж-
дый третий раз с мясом. Однажды ему выдали пачку папи-
рос. Спичек не полагалось, но молчаливый надзиратель ино-
гда давал прикурить. От первой папиросы Уинстону стало
дурно, потом пошло полегче, и он растянул пачку надолго,
выкуривая после еды по полпапиросы.

Ему выдали белую доску для безопасного письма с привя-
занным в углу огрызком карандаша. Сначала Уинстон ею не
пользовался. Даже бодрствуя, он ощущал полное безразли-



 
 
 

чие. Между приемами пищи лежал почти неподвижно, ино-
гда дремал, иногда просто не мог открыть глаза, предаваясь
смутным грезам. Он давно привык спать с бьющим в лицо
светом – это больше не мешало, лишь делало сны чуть бо-
лее упорядоченными. В последнее время Уинстону снилось
много снов, причем всегда радостных. То он бродит по Зо-
лотой стране, то сидит среди грандиозных, живописных, за-
литых солнцем развалин с матерью, Джулией и О’Брайеном,
просто сидит на солнышке и беседует с ними о приятных ве-
щах. Просыпаясь, Уинстон думал в основном о том, что ему
приснилось. Похоже, с исчезновением болевого стимула он
разучился прилагать умственные усилия. Он не испытывал
ни скуки, ни желания беседовать или развлекаться. Его впол-
не устраивало, что он может побыть один, что его не бьют и
не допрашивают, да еще кормят вдоволь и дают помыться.

Постепенно Уинстон стал меньше спать, но подниматься
с койки не испытывал ни малейшего желания. Ему хотелось
просто лежать и чувствовать, как в теле накапливаются си-
лы. Он ощупывал себя, стараясь убедиться, что ему не ме-
рещится и мышцы действительно наливаются, а кожа стано-
вится более упругой. Наконец он уверился, что набрал вес:
бедра определенно стали толще коленей. После этого взял-
ся, поначалу нехотя, за зарядку. Он понемногу занялся мо-
ционом. Вскоре он проходил по три километра, меряя каме-
ру шагами, и согнутые плечи постепенно распрямились. По-
пробовав более сложные упражнения, Уинстон с удивлени-



 
 
 

ем и негодованием обнаружил, сколько всего ему не удается.
Он не мог перейти с ходьбы на бег, не мог держать табурет в
вытянутой руке, не мог стоять на одной ноге, не падая. При-
седая, он чувствовал мучительную боль в икрах и бедрах и
едва поднимался в исходное положение. Уинстон лег на пол,
попробовал отжаться. Бесполезно: не сдвинулся ни на сан-
тиметр. И лишь через несколько дней – и приемов пищи –
даже этот подвиг ему удался. Пришло время, когда он смог
отжаться целых шесть раз подряд! Уинстон начал гордить-
ся своим телом и тешить себя надеждой, что лицо тоже при-
ходит в норму. Лишь случайно касаясь рукой лысого чере-
па, он вспоминал морщинистое, изуродованное лицо, какое
увидел в зеркале.

Разум тоже прояснялся. Уинстон садился на койку, при-
слонялся к стене, клал на колени доску и методично зани-
мался самообразованием.

Он капитулировал, в том не оставалось сомнений. На са-
мом деле, как Уинстону стало ясно теперь, капитулировал
он задолго до того, как принял осознанное решение. Попав в
министерство любви – и даже в те минуты, когда они с Джу-
лией беспомощно стояли, выслушивая указания железного
голоса с телеэкрана, – Уинстон понял несерьезность попыт-
ки пойти против Партии. Как выяснилось, полиция помыс-
лов семь лет наблюдала за ним, словно за жуком под лупой.
Замечалось абсолютно все: любой поступок, любое сказан-
ное вслух слово, любая мысль, промелькнувшая на лице. Да-



 
 
 

же белесую соринку с обложки дневника аккуратно возвра-
щали на место. Ему проиграли аудиозаписи, показали фото-
графии. На некоторых Уинстон с Джулией… Да, в мельчай-
ших подробностях… Бороться с Партией он больше не мог.
К тому же Партия всегда права. Так и должно быть, разве
может ошибаться бессмертный коллективный разум? По ка-
ким внешним стандартам проверишь его на вменяемость?
Здравый смысл измеряется статистикой. Нужно всего лишь
научиться думать, как они. Всего лишь!..

С непривычки карандаш казался толстым и неудобным.
Уинстон начал записывать мысли, приходившие ему в голо-
ву. Он вывел неуклюжими заглавными буквами:

СВОБОДА ЕСТЬ РАБСТВО

И почти без паузы написал ниже:
2 + 2 = 5

Дело застопорилось. Уинстону никак не удавалось сосре-
доточиться, он словно нарочно увиливал. Знал, что должно
следовать дальше, но не мог припомнить. И лишь приложив
сознательное усилие, а не по наитию, написал:

БОГ ЕСТЬ ВЛАСТЬ

Уинстон принял все. Прошлое изменяемо – прошлое не
менялось никогда. Океания воюет с Востазией – Океания
всегда воевала с Востазией. Джонс, Аронсон и Резерфорд
виновны в предъявленных обвинениях. Он никогда не ви-
дел фотографию, доказывавшую их невиновность. Ее нико-



 
 
 

гда не существовало, он сам ее придумал. Он помнил и об-
ратное, но то были ложные воспоминания, результат само-
обмана. До чего все легко! Лишь сдайся, а остальное при-
ложится. Все равно что плыть против течения, которое сно-
сит назад, как бы сильно ты ни выкладывался, а потом вдруг
решить развернуться и поплыть по течению. Не изменилось
ничего, кроме твоего отношения: предначертанное произой-
дет в любом случае. Уинстон уже не понимал, зачем вообще
стал бунтарем. Все теперь легко, кроме…

Правдой может быть что угодно. Так называемые законы
природы – чепуха. Закон гравитации – чепуха. «Если бы я
захотел, – сказал О’Брайен, – то мог бы взмыть над полом
как мыльный пузырь». Уинстон задумался. «Если он дума-
ет, что взмыл над полом, и я тоже думаю, что вижу, как он
это сделал, значит, так и есть на самом деле». Внезапно, как
на поверхности воды появляется обломок кораблекрушения,
в его сознании всплыла мысль: «Этого нет. Мы все выдума-
ли. Это галлюцинация». Уинстон поспешно ее подавил как
заведомо ложную. Мысль предполагала, что где-то вне его
сознания существует некий реальный мир, где происходят
реальные события. Разве такой мир существует? Любые зна-
ния дает нам наше сознание. Значит, все происходит лишь
в нашем сознании, и что бы там ни происходило, оно и есть
правда.

Уинстон избавился от этого заблуждения без труда и не
поддался ему. Тем не менее он понимал, что таким мыслям



 
 
 

вообще в голове не место. Как только опасная мысль запада-
ет, сознание создает своего рода слепое пятно, причем про-
цесс должен происходить автоматически, по инстинкту. На
новослове это называется «криминалстоп».

Он начал упражняться в криминалстопе: формулировал
утверждения («Партия говорит, что Земля плоская», «Пар-
тия говорит, что лед тяжелее воды») и заставлял себя не
видеть или не понимать доводов, которые им противоре-
чат. Это давалось нелегко, требовало огромных мыслитель-
ных усилий и большой ловкости. Арифметические сложно-
сти, связанные с задачей «два и два равно пяти», лежали за
пределами его умственных возможностей. К тому же требо-
вались своего рода атлетизм ума, способность одномомент-
но виртуозно пользоваться логикой, а в следующий миг по-
глупому игнорировать грубейшие логические ошибки. Глу-
пость требовалась не меньше, чем разумение, и давалась с
не меньшим трудом.

И все это время он задавался вопросом: когда же его рас-
стреляют? «Все зависит только от вас», – заверил О’Брайен,
но Уинстон знал, что никоим образом не в силах приблизить
этот миг сознательно. Это могло произойти и через десять
минут, и через десять лет. Его могут продержать в одиночке
долгие годы, могут послать в трудовой лагерь, могут нена-
долго выпустить. Вполне вероятно, что перед расстрелом бу-
дет снова разыграна та же пьеса: арест, допросы. Единствен-
ное, что известно наверняка: смерть всегда внезапна. По тра-



 
 
 

диции (по негласной традиции, разумеется) в приговоренно-
го стреляют сзади, в затылок, без предупреждения, пока ве-
дут по коридору из камеры в камеру.

Однажды – как всегда, непонятно, то ли днем, то ли но-
чью, Уинстон впал в странное, блаженное забытье. Он шел
по коридору, ожидая пули. Знал, что это произойдет в лю-
бую минуту. Вопрос был решен, все дела улажены, все про-
тиворечия устранены. Не осталось ни сомнений, ни возраже-
ний, ни боли, ни страха. Он шагал легко, радуясь движению
и почему-то чувствуя на себе лучи солнца. И вот он уже не
в длинном белом коридоре министерства любви, а в огром-
ной, залитой солнцем галерее километр шириной, в которую
вроде бы уже попадал, когда его накачивали наркотиками.
Он очутился в Золотой стране и шел по тропинке через из-
рытый кроличьими норами луг. Под ногами пружинил мяг-
кий дерн, кожу ласкало солнце. На краю поля чуть покачи-
вались на ветру вязы, вдали струился ручей, где в заводях
под ивами плавают ельцы.

Внезапно Уинстон в ужасе вскочил, обливаясь по́том, и
услышал свой громкий крик:

– Джулия! Джулия! Джулия, любимая! Джулия!
На миг ему показалось, что она рядом. Точнее, не с ним,

а внутри него, словно проникла ему под кожу. И в этот миг
он любил ее гораздо больше, чем когда они были вместе и
на свободе. Еще каким-то чутьем он угадывал, что она жива
и нуждается в помощи.



 
 
 

Уинстон опустился на койку и попытался взять себя в ру-
ки. Что же он наделал? Сколько еще лет добавил к своему
тюремному заключению, поддавшись минутной слабости?

Скоро раздастся топот шагов. Такой порыв чувств они
просто не могут оставить безнаказанным. Теперь они точно
знают, что он нарушил соглашение. Он подчинился Партии,
но все еще ненавидел ее. Прежде Уинстон скрывал еретиче-
ские мысли под маской подчинения, теперь отступил еще на
шаг: разумом сдался, в душе же надеялся остаться прежним.
Уинстон знал, что не прав, и продолжал упорствовать. Его
поймут: О’Брайен наверняка все понял! Уинстон выдал себя
одним глупым воплем.

Придется все начинать заново. На это могут уйти годы…
Уинстон провел рукой по лицу, пытаясь свыкнуться с новы-
ми очертаниями. На щеках залегли глубокие складки, ску-
лы заострились, нос стал плоским. Кроме того, ему сдела-
ли зубные протезы. Нелегко сохранять невозмутимость, ес-
ли не знаешь, как выглядит твое лицо. В любом случае, вла-
дения мимикой явно недостаточно. Впервые до него дошло,
что скрывать тайну нужно не только от окружающих, но и от
себя самого. Знаешь, что она есть, и до поры до времени дер-
жишь ее за границей сознания, не позволяя обрести ни фор-
му, ни имя. Отныне он должен не только думать правильно,
но и правильно чувствовать, видеть правильные сны. И в то
же время должен держать свою ненависть под замком, слов-
но шарик материи, который стал его частью и в то же время



 
 
 

существует отдельно от организма, как киста.
Когда-нибудь они решат его расстрелять. Заранее не узна-

ешь, но за несколько секунд догадаться можно. Выстрелят
сзади, пока будут вести по коридору. Десяти секунд хватит.
И тогда мир внутри него перевернется. И вот без единого
слова, не сбиваясь с шага, не дрогнув лицом он сбросит мас-
ку – и бах! врубит свою ненависть на полную. Ненависть
заполнит его, как ревущее пламя. И почти в тот же миг –
бах! – вылетит пуля, и будет слишком поздно или слишком
рано. Они разнесут его мозг прежде, чем сумеют им завла-
деть. Еретическая мысль останется безнаказанной, грешник
ускользнет нераскаянным. Они сами пробьют брешь в своей
безупречности. Умереть с ненавистью к ним и есть свобода.

Уинстон прикрыл глаза. Это куда сложнее, чем дисципли-
на ума. Придется распрощаться с остатками достоинства,
изувечить себя, нырнуть в самую клоаку. Что может быть
страшнее всего? Он вспомнил Большого Брата. Перед мыс-
ленным взором Уинстона возникло огромное, метр в шири-
ну, лицо с густыми черными усами и неусыпно следящим за
тобой взглядом – такое, как на плакатах. Что же он на самом
деле испытывает к Большому Брату?

В коридоре раздались тяжелые шаги. Железная дверь с
лязгом распахнулась. В камеру вошел О’Брайен. За ним ма-
ячил офицер с восковым лицом и надзиратели в черной уни-
форме.

– Встаньте, – велел О’Брайен. – Подойдите сюда.



 
 
 

Уинстон подчинился. О’Брайен сжал его плечи обеими
руками и пристально взглянул в глаза.

– Вы хотели меня обмануть, – сказал он. – Зря. Стань-
те прямо. Не отводите взгляд. – О’Брайен помолчал, потом
несколько смягчил тон: – Вы делаете успехи, Уинстон. Умом
вы почти исцелились, но в эмоциональном плане продвину-
лись мало. Скажите… и помните, не смейте мне лгать, ложь
я всегда распознаю… скажите, что вы испытываете к Боль-
шому Брату?

– Я его ненавижу.
–  Ненавидите, значит. Отлично. Значит, настало время

для последнего этапа. Вы должны любить Большого Брата.
Простого подчинения недостаточно, вы должны его полю-
бить.

О’Брайен выпустил Уинстона и чуть подтолкнул к надзи-
рателям.

– Помещение сто один, – произнес он.



 
 
 

 
V

 
На каждом этапе своего заключения в этой башне без окон

Уинстон знал, где находится, или думал, что знает. Возмож-
но, сказывались небольшие различия в атмосферном давле-
нии. Камеры, где его избивали надзиратели, располагались в
подземной части. Комната, где его допрашивал О’Брайен, –
под самой крышей. А это помещение скрывалось глубоко
под землей, в самом низу.

Здесь было просторнее, чем в других камерах, хотя обста-
новку Уинстон особо не разглядывал. Он обратил внимание
лишь на два небольших столика, покрытых грубым зеленым
сукном. Один стоял в метре или двух перед ним, другой вда-
леке, возле двери. Он сидел на стуле, привязанный так креп-
ко, что не пошевелиться. Голову сзади обхватывал мягкий
держатель, позволявший смотреть только вперед.

Дверь открылась, вошел О’Брайен.
–  Как-то вы спросили, что находится в помещении сто

один, – напомнил он. – Я ответил, что это и вам самому из-
вестно. Это всем известно. В помещении сто один то, что
ужаснее всего на свете.

Дверь снова открылась. Вошел надзиратель с какой-то
проволочной клеткой или корзиной и поставил ее на даль-
ний стол. О’Брайен загораживал обзор, поэтому Уинстон не
смог ничего разглядеть.



 
 
 

– То, что ужаснее всего на свете, – пояснил О’Брайен, – у
всех разное. Кто-то боится быть похороненным заживо или
посаженным на кол, погибнуть в огне или утонуть… спосо-
бов казни существует предостаточно. Некоторые боятся че-
го-то вполне банального, даже несмертельного.

Он чуть отступил в сторону, и Уинстон увидел, что сто-
ит на столике. Прямоугольная проволочная клетка с ручкой
для переноски наверху. К передней части крепилась штука,
похожая на фехтовальную маску, вогнутой стороной внутрь.
Даже на расстоянии трех-четырех метров Уинстон разгля-
дел, что клетка делится на две части и в каждой кто-то ко-
пошится. Крысы.

– В вашем случае, – заметил О’Брайен, – самое ужасное
на свете – крысы.

Уинстон содрогнулся, едва внесли клетку, и предчувствие
не обмануло. Он сразу сообразил, для чего нужна маска, и
его точно ударили под дых.

– Не надо! – вскрикнул он высоким, надтреснутым голо-
сом. – Только не это! Только не это!

– Помните, – осведомился О’Брайен, – миг паники в сво-
ем кошмаре? Вы стоите перед стеной мрака, в ушах рев. За
стеной что-то ужасное. Вы всегда знали, что там, но не отва-
живались себе признаться. Там были крысы, Уинстон.

– О’Брайен! – воскликнул Уинстон, пытаясь унять дрожь
в голосе. – Вы же знаете, что это лишнее. Чего еще вы от
меня хотите?



 
 
 

От прямого ответа О’Брайен уклонился. Он задумчиво
посмотрел в даль и заговорил тоном школьного учителя,
словно обращаясь к невидимой аудитории за спиной Уин-
стона:

– Случается, одной боли недостаточно. Некоторые люди
способны терпеть боль до самой смерти. Однако у всех есть
то, что для них невыносимо. Мужество и трусость тут ни при
чем. Если падаешь с высоты, то схватиться за веревку не тру-
сость. Если выныриваешь из воды, то наполнить легкие воз-
духом не трусость. Это всего лишь инстинкт, который нель-
зя подавить. То же самое и с крысами. Для вас они невыно-
симы. Такого давления вы не в силах выдержать, даже если
захотите. Вы сделаете все, что от вас потребуют.

– Но что, что? Как я могу сделать то, чего не знаю?!
О’Брайен поднял клетку, перенес к ближнему столу и ак-

куратно поставил на зеленое сукно. В ушах Уинстона засту-
чала кровь. Внезапно он ощутил полное одиночество, слов-
но сидит посредине громадной бесплодной равнины, плос-
кой выжженной пустыни, и все звуки доносятся с огромно-
го расстояния. При этом клетка с крысами находилась всего
метрах в двух от него… Крысы были чудовищные, матерые,
с побуревшей шкурой, с тупыми носами.

– Крыса, – продолжал О’Брайен, обращаясь к своим неви-
димым слушателям, – хотя и грызун, зато плотоядный. По-
лагаю, вам это известно. Вы слышали, что творится в бед-
нейших кварталах нашего города. Женщины боятся оставить



 
 
 

маленьких детей одних даже на минуту. Крысы тут же на-
падут и за считаные минуты обглодают младенца до костей.
Еще у них удивительное чутье на хворых и умирающих, ко-
торые неспособны защититься.

В клетке поднялся визг. До Уинстона он донесся словно
издалека. Крысы устроили драку: пытались достать друг дру-
га через перегородку. Еще он услышал глухой стон отчаяния,
тоже донесшийся как бы извне.

О’Брайен поднял клетку и на что-то нажал. Раздался
громкий щелчок. Уинстон рванул изо всех сил, пытаясь вы-
свободиться. Бесполезно, все части тела и даже голова были
совершенно обездвижены. О’Брайен придвинул клетку. До
лица Уинстона оставалось меньше метра.

–  Я нажал на первый рычаг,  – пояснил О’Брайен.  –
Конструкция клетки вам понятна. Маска обхватывает лицо
плотно, деться вам некуда. Когда я нажму на второй рычаг,
дверца клетки поднимется, и эти ненасытные твари вылетят
из нее пулей. Доводилось видеть крысу в прыжке? Они прыг-
нут вам на лицо и вгрызутся в плоть. Иногда они начинают
с глаз. Иногда прогрызают щеки и пожирают язык.

Клетка придвигалась все ближе и ближе. Уинстон услы-
шал череду пронзительных воплей, раздававшихся где-то
над головой, но продолжал яростно бороться с паникой. Ду-
мать, думать, думать до последнего – единственная надежда.
Вдруг его ноздрей коснулась смрадная, затхлая вонь. К горлу
подкатила тошнота, и он едва не лишился сознания. Вокруг



 
 
 

все почернело. На миг он превратился в безумное, визжащее
животное. И все же из темноты Уинстон вынырнул, цепля-
ясь за мысль. Спастись можно только одним-единственным
способом: закрыться от крыс другим человеком, подставить
его вместо себя.

Проволочная маска заслонила собой все. Дверца нахо-
дилась совсем близко от лица. Крысы сообразили, что ско-
ро произойдет. Одна принялась скакать вверх-вниз, другая
тварь с длинным чешуйчатым хвостом, владыка сточных
канав, встала, схватилась розовыми лапками за решетку и
яростно втянула носом воздух. Уинстон разглядел усы, жел-
тые зубы, и на него вновь нахлынула черная паника. Он
ослеп, оглох, ошалел от ужаса.

– Подобный вид пытки был весьма распространен в Ки-
тайской империи, – назидательно сообщил О’Брайен.

Маска почти закрыла лицо, проволока коснулась щеки. И
тогда Уинстон испытал еще не облегчение, нет, лишь про-
блеск надежды. Поздно, наверное, слишком поздно. Внезап-
но он понял, что на всем свете найдется лишь один человек,
которого можно подставить вместо себя, – одно тело, кото-
рым он может отгородиться от крыс. И он истошно завопил,
повторяя снова и снова.

– Возьмите Джулию! Возьмите Джулию! Не меня! Джу-
лию! Мне все равно, что с ней будет. Пусть крысы сгрызут
с ее лица кожу, пусть обглодают до костей. Только не меня!
Джулию! Не меня!



 
 
 

Он падал назад, в бездонные глубины, прочь от крыс. Он
все еще сидел, прикрученный к стулу, но при этом провали-
вался сквозь пол, сквозь стены здания, сквозь землю, сквозь
океаны, сквозь атмосферу, в открытый космос, в межзвезд-
ное пространство – прочь, прочь, прочь от крыс. Он был
в миллионах световых лет отсюда, и все же О’Брайен сто-
ял рядом, щеки еще касалась холодная проволока. И тут
сквозь сомкнувшуюся мглу до Уинстона донесся металличе-
ский щелчок, и он понял, что дверца клетки закрылась.



 
 
 

 
VI

 
В кафе «Каштан» было почти пусто – посетителей в пят-

надцать часов всегда немного. На пыльные столешницы па-
дал косой луч солнца. С телеэкранов раздавалась дребезжа-
щая, назойливая музыка.

Уинстон сидел в своем привычном углу, глядя в пустой
стакан. Время от времени он поднимал взгляд на лицо, смот-
ревшее с противоположной стены. «Большой Брат следит за
тобой» – гласила надпись. Не дожидаясь просьбы повторить,
подошел официант, вновь наполнил стакан джином «Побе-
да» и  добавил несколько капель сахарина с гвоздикой из
бутылки с трубочкой в пробке. Фирменный коктейль кафе
«Каштан».

Уинстон прислушивался к телеэкрану. Сейчас передава-
ли музыку, но в любой момент следовало ждать специаль-
ной сводки из министерства мира. Новости с африканского
фронта поступали чрезвычайно тревожные. Уинстон пере-
живал из-за этого целый день. Евразийская армия (Океания
воюет с Евразией – Океания всегда воевала с Евразией) про-
двигалась на юг ужасающими темпами. В дневном спецвы-
пуске конкретных мест не называли, и вполне вероятно, что
битва уже идет в устье Конго. Браззавиль и Леопольдвиль
в опасности, и не нужно смотреть на карту, чтобы понять,
насколько все серьезно. Теперь речь шла не только о поте-



 
 
 

ре Центральной Африки, впервые за всю войну под угрозой
оказалась территория Океании.

Уинстона охватило душевное волнение, не совсем страх,
скорее неясное смятение, и тут же сошло на нет. Думать о
войне он перестал. В эти дни он не мог сосредоточиться ни
на чем дольше нескольких секунд. Поднял стакан и осушил
его залпом. Как всегда, джин заставил содрогнуться и чуть
не пошел обратно. Отвратное пойло. Даже гвоздика с саха-
рином, сами по себе весьма мерзкие, не могли заглушить
убогий сивушный запах, а хуже всего, что вонь джина, не
оставлявшая его ни днем, ни ночью, напоминала запах…

Он никогда не называл их, даже мысленно, и пока удава-
лось гасить в сознании их вид. Крысы чудились ему постоян-
но, копошились возле лица, их запах щекотал ноздри. Джин
поднялся к горлу, и Уинстон рыгнул сквозь сиреневые губы.
С тех пор как его выпустили, он располнел и обрел прежний
цвет лица, если не сказать больше. Черты погрубели, кожа
на носу и скулах стала грубой и красной, даже лысина на-
лилась темно-малиновым. Снова подошел официант, принес
шахматы и свежий выпуск «Таймс», открытый на шахмат-
ном этюде. Увидев, что стакан Уинстона пуст, сходил за бу-
тылкой и налил джина. Звать официанта и делать заказ даже
не требовалось: тут его привычки знали. Шахматная доска
всегда ждала Уинстона, угловой столик всегда отведен для
него; даже если в кафе становилось людно, он сидел в оди-
ночестве, поскольку никому не хотелось быть замеченным в



 
 
 

его обществе. Время от времени официант подавал грязный
клочок бумаги, так называемый счет, но Уинстону чудилось,
что с него берут подозрительно мало. Впрочем, деньги его
не заботили, теперь их хватало с избытком. У него даже бы-
ла работа – настоящая синекура, куда лучше оплачиваемая,
чем прежняя.

Музыка с телеэкрана прекратилась, зазвучал голос. Уин-
стон поднял голову и прислушался. Не сводка с фронта,
всего лишь короткое объявление от министерства благоден-
ствия. Сообщили, что в прошлом квартале Десятый трехго-
дичный план по производству шнурков перевыполнен на де-
вяносто восемь процентов.

Уинстон изучил этюд и расставил шахматы на доске. Это
было сложное окончание партии с двумя конями. «Белые на-
чинают и ставят мат в два хода». Уинстон посмотрел на порт-
рет Большого Брата. Белые всегда ставят мат, суеверно по-
думал он. Всегда, без исключения, так уж устроено. Ни в од-
ном шахматном этюде с сотворения мира черные никогда не
выигрывали. Не символизирует ли это вечный, неизбежный
триумф добра над злом? Огромное лицо ответило ему спо-
койным, властным взглядом. Белые всегда ставят мат.

Голос с телеэкрана сделал паузу и добавил другим, гораз-
до более мрачным тоном:

– Внимание! В пятнадцать тридцать мы сделаем важное
объявление. В пятнадцать тридцать! Новости крайне важ-
ные, не пропустите. В пятнадцать тридцать!



 
 
 

И снова забренчала назойливая музыка.
Сердце Уинстона забилось чаще. Вот и сводка с фрон-

та, интуиция подсказывала, что грядут плохие новости. Весь
день при мысли о разгромном поражении в Африке на него
накатывали короткие приливы волнения. Он так и видел,
как евразийская армия ломится сквозь прежде неприступ-
ную границу и заполоняет оконечность континента, словно
колонна муравьев. Почему не удалось как-нибудь обойти их
с флангов? Береговая линия Западного побережья букваль-
но стояла у него перед глазами. Он взял белого коня и пере-
нес на противоположный конец доски. Вот где правильное
место! Он видел, как черная орда несется к югу, и вдруг та-
инственным образом появляется другая сила, врезается ей
в тыл, перекрывает сообщение с сушей и морем. Уинстон
чувствовал, что усилием воли вызывает эту силу к жизни.
Действовать надо без промедления. Если им удастся взять
под контроль всю Африку, если захватят аэродромы и базы
подлодок на мысе Доброй Надежды, то Океания расколется
надвое. И тогда возможно буквально все: поражение в вой-
не, развал страны, передел мира, уничтожение Партии! Уин-
стон глубоко вздохнул. В нем боролись весьма противоре-
чивые чувства, причем в их дикой мешанине отдельные эле-
менты располагались слоями, и нельзя было разобрать, чего
там больше.

Наконец волнение отхлынуло. Он поставил белого коня
на место, но уже не мог сосредоточиться на этюде. Мысли



 
 
 

снова разбрелись. Почти неосознанно Уинстон вывел паль-
цем на пыльном столике:

2 + 2 = 5

«В нутро к тебе им не влезть», – сказала когда-то Джулия.
Зато в твое влезть сумели. «Происходящее здесь с вами, оно
навсегда», – сказал когда-то О’Брайен. Точное слово нашел.
Есть такое, твои собственные поступки, от чего не оправить-
ся никогда. Что-то убито в твоей груди: сгорело, выжжено
дотла.

Он виделся с ней, даже разговаривал. Уинстон ничем не
рисковал, он интуитивно чувствовал, что его дела их почти
не интересуют. Мог бы увидеться с Джулией и еще раз, если б
возникло такое желание. На самом деле встретились они слу-
чайно, в парке. Стоял промозглый мартовский день, когда
земля тверда, как железо, трава кажется мертвой, и нигде ни
единого зеленого листочка, не считая жалких крокусов, вы-
лезших будто на растерзание ветру. Он торопливо шел, ру-
ки заиндевели, глаза слезились, и вдруг метрах в десяти уви-
дел ее. Джулия разительно изменилась, хотя Уинстон сразу
не понял, что именно не так. Они почти разминулись, и тут
он, передумав, неохотно последовал за ней. Джулия молча
свернула на лужайку, надеясь, что Уинстон отстанет, потом
смирилась с его присутствием. Вскоре они очутились в жал-
ких зарослях безлистного кустарника, не укрывающего ни
от чужих взглядов, ни от ветра. Было ужасно холодно. Ветер
свистел в ветвях и безжалостно трепал редкие, замызганные



 
 
 

крокусы. Уинстон обнял девушку за талию.
Телеэкранов рядом нет, зато наверняка есть скрытые мик-

рофоны. К тому же их было видно. Значения это не имело,
ничто уже не значило. Они могли бы улечься на землю и за-
няться этим, если б захотели. Мысль эта всю его плоть во-
гнала в ужас. Джулия оставила без ответа все пожатия его
руки на талии, даже отстраниться не пыталась. Теперь он по-
нял, что в ней изменилось. Лицо стало еще более землистым,
через лоб к виску тянулся длинный шрам, чуть прикрытый
волосами, но не в том была перемена. Она в том была, что та-
лия ее раздалась и как-то удивительно отвердела. Ему вспом-
нилось, как однажды после разрыва ракеты он помогал вы-
таскивать из развалин труп, как поразился не столько неве-
роятной тяжести тела, сколько его жесткости и неподатливо-
сти, так и казалось, что держишь не плоть, а камень. Таким
же под его рукой было сейчас и тело Джулии. В голове его
гнездилась мысль, что и кожа ее уже совсем не та, какою ко-
гда-то была.

Он не пытался ее поцеловать, оба молчали. Когда шли по
траве обратно, она в первый раз в упор взглянула на него.
Один краткий взгляд, зато полный презрения и неприяз-
ни. Уинстон гадал, вызвана ли неприязнь одним только про-
шлым или еще и его пропитым лицом да влагой, какую то и
дело выжимал ветер из его глаз. Они сели в железные крес-
ла, бок о бок, но не слишком близко. Он видел, что Джулия
вот-вот заговорит. Она передвинула свой грубый башмак на



 
 
 

несколько сантиметров и нарочито хрустко переломила вет-
ку. «Ступни у нее стали шире», – отметил про себя Уинстон.

– Я тебя предала, – напрямик выговорила она.
– Я тебя предал, – произнес он.
Она вновь бросила на него быстрый неприязненный

взгляд.
– Иногда тебе грозят тем, чего ты не в силах вынести, да-

же в мыслях. И тогда ты говоришь: не делайте этого со мной,
сделайте с кем-то другим, сделайте это с тем-то и тем-то. По-
сле, может, и притворишься, будто ты просто схитрила и ска-
зала так, чтоб только пытки прекратились, а на самом деле
ничего это не про то. Только это неправда. В тот момент, ко-
гда пытают, ты и впрямь про то. Думаешь, мол, никак ина-
че себя не спасешь и вполне готова спастись именно так. Ты
хочешь, чтоб оно случилось с кем-то другим. Тебе плевать,
что кто-то будет страдать. Заботишься только о себе.

– Заботишься только о себе, – эхом отозвался он.
– А после такого нет у тебя больше прежних чувств к то-

му, другому.
– Да, – молвил он, – того же уже не чувствуешь.
Больше, похоже, говорить было не о чем. На ветру их тон-

кие комбинезоны липли к телу. Внезапно сидеть и молчать
стало слишком неловко, к тому же они замерзли. Джулия,
пробормотав что-то про то, что надо успеть в подземку, под-
нялась.

– Нам надо еще встретиться, – предложил он.



 
 
 

– Да, – кивнула она, – нам надо еще встретиться.
Уинстон нерешительно двинулся следом, чуть позади.

Больше они не разговаривали. Джулия вовсе не пыталась от
него ускользнуть, просто торопливо шагала вперед, не давая
себя нагнать. Поначалу Уинстон собирался проводить ее до
подземки, но вдруг понял, сколь бессмысленна и невыноси-
ма эта прогулка по холоду. Захотелось поскорее очутиться
подальше от Джулии, желательно в теплом кафе «Каштан»,
что сейчас манило как никогда. Он затосковал по своему сто-
лику в углу, по газете и шахматам, по нескончаемому джину.
Самое главное, там тепло. И он дал группе прохожих обой-
ти себя, потом для очистки совести попытался нагнать Джу-
лию, наконец замедлил шаг и двинулся в противоположную
сторону. Пройдя метров пятьдесят, оглянулся. Хотя на ули-
це было не особо людно, среди дюжины спешащих прохожих
разглядеть Джулию уже не сумел или просто не узнал сзади
ее раздавшееся, ожесточившееся тело.

«В тот момент, когда пытают, – сказала она, – ты и впрямь
про то». И он тогда говорил про то. Уинстон не просто вы-
говорил слова, он хотел того. Хотел, чтобы ее, а не его под-
садили к этим…

Что-то сменилось в сочившейся с телеэкрана музыке.
В ней проскочили надсадные, глумливые нотки, зазвучала
бульварщина. А потом… наверное, и не было этого, лишь
злую шутку сыграла память, уцепившаяся за знакомый мо-
тив… голос пропел:



 
 
 

Под раскидистым каштаном
Сдал я тебя, а ты меня.

Слезы навернулись на глаза. Проходивший мимо офици-
ант заметил, что стакан Уинстона пуст, и вернулся с бутыл-
кой джина.

Уинстон поднял стакан и поморщился. С каждым глот-
ком эта дрянь казалась только хуже, но она стала его сти-
хией. В ней была его жизнь, его смерть, его воскрешение.
Джин помогал погрузиться в беспамятство каждый вечер, и
джин возвращал его к жизни каждое утро. Когда Уинстон
просыпался в одиннадцать ноль-ноль со слипшимися века-
ми, пересохшим от нестерпимой жажды ртом и скованной
болью спиной, то без глотка джина вряд ли смог бы принять
вертикальное положение. В течение дня он заливал глаза у
телеэкрана в компании с бутылкой, с пятнадцати часов и
до закрытия просиживал в кафе «Каштан». Никому до него
не было дела, свисток не будил, телеэкран замечаний не де-
лал. Иногда, пару раз в неделю, он ходил в пыльный, забро-
шенный кабинет в министерстве правды и немного работал
или же просто делал вид, что работает. Его назначили в под-
комитет подкомитета, который отделился от одного из бес-
численных комитетов для устранения мелких неурядиц, воз-
никших при составлении одиннадцатого издания «Словника
новослова». Они занимались подготовкой так называемого



 
 
 

промежуточного отчета, но в чем собирались отчитываться,
так и осталось для Уинстона загадкой. Вроде что-то, связан-
ное с расстановкой запятых: ставить их внутри кавычек или
снаружи. В комитете состояло еще четверо, все вроде Уин-
стона. Иногда они собирались и снова расходились, откро-
венно признав, что заниматься им нечем. Случалось, рья-
но хватались за работу, устраивали грандиозное представле-
ние: заводили протоколы заседаний, составляли черновики
длиннющих меморандумов, так никогда и не завершенные,
спорили до хрипоты, влезая в непроходимые дебри, цепля-
лись к определениям, вдавались в пространные описания и
делали невразумительные отступления, ссорились, даже сы-
пали угрозами обратиться к вышестоящему начальству. По-
том вдруг искра жизни их покидала, они сидели вокруг сто-
ла, обмениваясь пустыми взглядами, словно призраки, что
исчезают при первом петушином крике.

Телеэкран умолк. Уинстон снова поднял голову. Сводка
с фронта? Нет, просто сменили музыку. Перед глазами вы-
плыла карта Африки. Движение армий указывали стрелки:
жирная черная рвалась вертикально на юг, маленькая белая
– горизонтально на восток, пересекая хвост первой. Словно
надеясь на поддержку, он посмотрел на невозмутимое лицо
на портрете. Возможно ли, что второй стрелы вообще не су-
ществует?

Интерес Уинстона снова угас. Он отпил еще джина, взял
белого коня и сделал пробный ход. Шах. Но ход был явно



 
 
 

неправильный, потому что…
В памяти всплыло незваное воспоминание. Он увидел

освещенную огарком комнату с большой кроватью под бе-
лым покрывалом, и себя, мальчика лет девяти-десяти: сидит
на полу, трясет стаканчик с игральными костями и задорно
хохочет. Мать устроилась напротив и тоже смеется.

Это было примерно за месяц до ее исчезновения, в редкий
момент примирения, когда ноющий голод позабылся, а лю-
бовь к матери на время вернулась. Уинстон хорошо запом-
нил тот дождливый и промозглый день: по оконным стеклам
струилась вода, и тусклого света в комнате не хватало, что-
бы читать. Детям ужасно наскучило сидеть в темной, тесной
спальне. Уинстон канючил и капризничал, тщетно требовал
еды, сердито метался, пиная стены и сваливая все, что попа-
дется на пути, пока соседи не застучали в стену, а малышка
непрерывно ревела. В конце концов мать сказала: «Будь хо-
рошим мальчиком, и я куплю тебе чудную игрушку!» Она
сбегала по дождю в магазинчик неподалеку и вернулась с
картонной коробкой, настольной игрой «Змеи и лестницы».
Уинстон до сих пор помнил запах мокрого картона. Игра его
не впечатлила: доска в трещинах, деревянные кубики выре-
заны плохо, катаются кое-как. Уинстон насупился, глядя на
новую игрушку без интереса. Потом мать зажгла огарок, они
уселись на пол, и вскоре он ужасно увлекся игрой и зали-
вался смехом, когда фишки с надеждой карабкались по ле-
сенкам и снова скатывались по змеям почти в самое начало.



 
 
 

Они сыграли восемь конов, и каждый победил по четыре ра-
за. Маленькая сестренка не понимала сути игры и просто си-
дела в изголовье кровати, радостно хохоча вместе со всеми.
До самого вечера они были счастливы вместе, как в раннем
детстве Уинстона.

Усилием воли он выбросил воспоминание из головы. Оче-
редная ложь памяти. Она тревожила его иногда. Главное –
суметь ложь вовремя распознать. Он снова посмотрел на
шахматную доску, взял коня и тут же уронил с громким сту-
ком. Уинстона словно булавкой ткнули.

Пронзительно зазвучали фанфары. Сводка с фронта! По-
беда! Фанфары перед новостями всегда означают победу. По
кафе будто пробежал электрический заряд. Даже официан-
ты вздрогнули и навострили уши.

Поднялся невероятный шум. Возбужденный голос с те-
леэкрана уже почти утонул в радостном реве с улицы. Но-
вость обежала город как по волшебству. Уинстон расслы-
шал достаточно и понял, что все случилось так, как он и
предполагал: огромная морская армада тайком подобралась
к противнику и нанесла удар с фланга, белая стрелка пе-
ререзала хвост черной. Сквозь шум пробивались обрыв-
ки восторженных фраз: «Масштабный стратегический ма-
невр… превосходная согласованность действий… стреми-
тельное отступление… полмиллиона пленных… полностью
деморализован… контроль над всей Африкой… показался
конец войны… победа… величайшая победа в истории че-



 
 
 

ловечества… победа, победа, победа!»
Ноги Уинстона под столом судорожно дергались. С ме-

ста он не вскочил, но мысленно бежал, стремительно несся
по улицам вместе с толпой, оглушительно вопя. Он снова
посмотрел на портрет Большого Брата. Колосс, оседлавший
мир! Скала, о которую разбились азиатские орды! Всего де-
сять минут назад сердце Уинстона язвила скверна, и он га-
дал, какими будут новости с фронта: победа или поражение.
Сгинула не только вражеская армия! Многое переменилось
в нем с того первого дня в министерстве любви, но оконча-
тельная, необратимая, целительная перемена так и не про-
исходила до этого самого момента.

Голос с телеэкрана все еще плел сказ про пленных, про
трофеи, про кровавую резню, но крики с улицы немного по-
утихли. Официанты вернулись к работе. Один из них подо-
шел к столику с бутылкой джина. Уинстон, погруженный в
блаженные мечтания, не обратил внимания, когда наполни-
ли его стакан. Ему же было уже не до беганья и не до вос-
торженных криков. Он вновь пребывал в министерстве люб-
ви, полностью прощенный, с душою чистою, как снег. Сидел
на скамье подсудимых, во всем признавался, обличал всех
и вся. Шагал под конвоем по выложенному белым кафелем
коридору, чувствуя на себе лучи солнца, и долгожданная пу-
ля входила в его мозг.

Он поднял взгляд на огромное лицо. Сорок лет ушло на
то, чтобы разглядеть под темными усами отеческую улыбку.



 
 
 

О, жестокое, ненужное недоразумение! О, упрямый, свое-
вольный побег от любящей груди! Две налитые джином сле-
зинки скатились по крыльям носа. Только все хорошо, все
в порядке, борьба закончена. Он одержал победу над самим
собой. Он любил Большого Брата.



 
 
 

 
Приложение

 
 

Основные принципы Новослова
 

Новослов – официальный язык Океании, разработанный
для удовлетворения идеологических потребностей ангсоца,
или английского социализма. В 1984 году еще никто ни уст-
но, ни письменно не использовал новослов в качестве един-
ственного средства общения. На нем печатались передовицы
в «Таймс», но то был высший пилотаж, доступный лишь спе-
циалистам. Намечалось, что новослов окончательно заменит
старослов (или, как мы его называем, общепринятый ан-
глийский) к две тысячи пятидесятому году. Тем временем он
неуклонно набирал силу: члены Партии все больше и боль-
ше использовали слова и грамматические конструкции но-
вослова в повседневной речи. Версия, бывшая в ходу в 1984-
м и закрепленная в девятом и десятом изданиях «Словни-
ка новослова», считалась пробной и содержала много избы-
точных слов и устаревших выражений, впоследствии устра-
ненных. В данном приложении речь идет об окончательной,
улучшенной версии, закрепленной в одиннадцатом издании
«Словника».

Новослов был призван не только выразить в материаль-



 
 
 

ной форме идеологию и убеждения адептов ангсоца, но и
сделать иной образ мысли невозможным. Предполагалось,
что после того как новослов будет введен и поголовно все-
ми принят, а старослов забыт, еретическая мысль (то есть
любая мысль, идущая вразрез с принципами ангсоца) ста-
нет в буквальном смысле немыслимой, по крайней мере, ее
нельзя будет облечь в слова. Лексический состав языка скон-
струирован таким образом, чтобы дать точное и часто весьма
поверхностное выражение любому значению, которое член
Партии захочет использовать, избегая многозначности и воз-
можности выразить ненужное окольными путями. Частич-
но это удалось благодаря изобретению новых терминов, но
в первую очередь помогло уничтожение старой лексики и
неправильных значений оставшихся слов, то есть любых вто-
ростепенных значений. Вот простой пример. Слово «свобод-
ный» все еще существовало, но могло употребляться лишь
в утверждениях вроде: «Эта собака свободна от блох» или
«Это поле свободно от сорняков». Его нельзя было исполь-
зовать в старом значении: свободный в идейном или полити-
ческом отношении, поскольку ни идейной, ни политической
свободы больше не существовало, поэтому и надобность вы-
ражать эти понятия отпала. В отличие от уничтожения за-
ведомо еретических слов сокращение лексического состава
языка рассматривалось как самоцель, и ни единому слову,
без какого можно обойтись, не суждено было уцелеть. Ново-
слов предназначался вовсе не для расширения, а для суже-



 
 
 

ния диапазона человеческой мысли, и этой цели косвенно
способствовало сокращение выбора слов до минимума.

Хотя новослов и основан на том английском языке, каким
мы его знаем сейчас, многие фразы, даже не содержащие ис-
кусственно сконструированных слов, вряд ли будут понят-
ны англоговорящему наших дней. Лексика новослова делит-
ся на три категории, известные как Лексикон А, Лексикон Б
(сложные слова) и Лексикон В. Проще рассмотреть их по от-
дельности, однако грамматические особенности языка мож-
но постичь в разделе А, поскольку они применимы ко всем
трем лексическим категориям.

Лексикон А
Лексикон А составляют слова, необходимые для повсе-

дневной жизни, связанные с простейшими действиями, та-
кими как есть, пить, работать, одеваться, перемещаться в
пространстве, заниматься садоводством, готовить пищу и
тому подобными. В него входят слова, которые в ходу у нас
с вами («бить», «бег», «пес», «дом», «лес»), но в сравнении
с нынешним английским их чрезвычайно мало, а их значе-
ния гораздо более однозначны. Любая неточность и лишние
смысловые оттенки устранены. По большей части слова этой
категории – просто отрывистый звук, выражающий одно по-
нятие. Использовать Лексикон А в литературных, политиче-
ских или философских беседах совершенно невозможно. Он
предназначен для выражения простых, конкретных мыслей,



 
 
 

обычно относящихся к реальным объектам или физическим
действиям.

Грамматика новослова имеет две примечательные осо-
бенности. Во-первых, почти полная взаимозаменяемость
разных частей речи. Любое слово (в принципе, даже аб-
страктные слова вроде «если» или «когда») можно исполь-
зовать как глагол, существительное, прилагательное или на-
речие. Если слова одного корня, то неважно, какой части ре-
чи они принадлежат: выглядят и произносятся они одина-
ково. Это позволило уничтожить многие архаичные формы.
К примеру, слова «думать» в  новом языке не существует.
Его заменил корень «мысл», выполняющий функцию и су-
ществительного, и глагола. Этимологический принцип здесь
неприменим: в одних случаях сохраняли существительное,
в других – глагол. Даже если существительное и глагол сход-
ного значения не связаны этимологически, одно из двух слов
обычно устраняли. К примеру, слова «резать» в  новосло-
ве нет, его значение принял на себя глагол-существитель-
ное «нож». Прилагательные образуются добавлением одного
– и только одного – типичного для прилагательных оконча-
ния, для наречий – добавлением суффикса. Таким образом,
«скоростной» означает «быстрый», «скоростно» – «быстро».
Некоторые из наших нынешних прилагательных, такие как
«хороший», «сильный», «большой», «черный», «мягкий»,
сохранились, но их очень мало. Нужда в них практически
отпала, ведь почти любое прилагательное можно получить,



 
 
 

добавив окончание к существительному. Современные нам
наречия не уцелели, за исключением тех, что уже оканчива-
ются на подобающий суффикс. К примеру, слово «здо́рово»
заменено на «хорошо».

Кроме того, любому слову этой категории (и это опять-та-
ки применимо к любому слову в языке) можно придать отри-
цательное значение, добавив приставку «не-», или усилить,
добавив приставку «плюс-» или «дваждыплюс-». К приме-
ру, «нехолодный» означает «теплый», а «плюсхолодный»  и
«дваждыплюсхолодный» , соответственно, «очень холодный»
и «чрезвычайно холодный» . Как и в нынешнем английском,
в новослове можно видоизменять значение практически лю-
бого слова, добавив приставку «анти-», «после-», «вверх-»,
«вниз-» и так далее. С помощью таких методов удалось суще-
ственно сократить словарный запас языка. К примеру, если
есть слово «добрый», то нет нужды в слове «злой», поскольку
с его функцией вполне – да что там, гораздо лучше! – справ-
ляется слово «недобрый». Требовалось лишь выбрать из двух
слов одно, а второе списать в утиль. К примеру, «темный»
можно заменить на «несветлый» или наоборот, «светлый»
на «нетемный», в зависимости от предпочтений создателей
лексиконов.

Второй отличительный признак грамматики новослова –
ее единообразие. По раз и навсегда установленным прави-
лам (кроме редких исключений, о которых мы поговорим
чуть позже) все части речи изменяются по временам, по чис-



 
 
 

лам и тому подобному. Неправильные глаголы старослова
со всеми их формами упразднили, и все глаголы образуют
прошедшее время добавлением одного суффикса к инфини-
тиву. Множественное число существительных привели в по-
рядок, исключения убрали и оставили одно окончание. На-
пример, слова «человек», «ребенок» во множественном чис-
ле стали «человеки», «ребенки». Степени сравнения прилага-
тельных образуются только добавлением слов «более» и «са-
мый» (хороший – более хороший – самый хороший), непра-
вильные формы с добавлением окончаний упразднили.

Единственная группа слов, где допускаются исключе-
ния, – это местоимения (личные, указательные, относитель-
ные) и вспомогательные глаголы. Они сохранили свои ар-
хаические формы, кроме, пожалуй, модальных глаголов (их
разнообразие сократили до одного «должен») и относитель-
ных местоимений, которые свелись к использованию «кто»
и «что». Также остались отклонения в словообразовании,
вызванные необходимостью говорить бегло и не напрягаясь.
Слово, которое трудно произнести или можно расслышать
неправильно, автоматически считалось плохим, и поэтому
часто ради благозвучия в него подставлялись лишние бук-
вы или же сохраняли архаическую форму. В основном такая
нужда возникала в связи с Лексиконом Б. Мы объясним чуть
позже, почему так важна легкость произношения.

Лексикон Б



 
 
 

Лексикон Б составляют слова, созданные специально для
политических целей, то есть слова, которые не только имеют
политический подтекст, но и навязывают правильное миро-
воззрение. Их сложно использовать без полного понимания
принципов ангсоца. В отдельных случаях их можно переве-
сти на старослов или даже выразить словами из Лексикона
А, хотя это и потребует долгого пересказа и приведет к утра-
те некоторых оттенков значения. Слова категории Б – своего
рода устная скоропись, позволяющая заключить целый ряд
идей всего в несколько слогов, и в то же время более точная
и эффективная, чем обычный язык.

Все слова этой группы сложносоставные. (Разумеется,
сложные слова вроде «речеписец» входят и в группу А, но это
просто удобные сокращения без идеологической окраски.)
Они состоят из двух и более слов или фрагментов слов, со-
единенных в складной и благозвучной форме. В итоге все-
гда получается существительное-глагол, который изменяет-
ся строго по правилам. Возьмем такой пример: слово «доб-
ромысл» в значении «правильные взгляды» или, если это гла-
гол, «мыслить правильным образом» . Изменяется оно сле-
дующим образом: причастие – «добромыслящий» , прилага-
тельное – «добромыслый» , наречие – «добромысленно» , от-
глагольное существительное – «добромыслец».

В словах категории Б этимологический принцип не про-
слеживается. Они могут быть образованы от любых частей
речи, компоноваться в любом порядке и искажаться любы-



 
 
 

ми способами, лишь бы сохранялось удобство произноше-
ния и угадывался смысл. К примеру, в слове «помыслокри-
минал» корень «мысл» стоит на втором месте, а в «помыс-
лопол» слово «полиция» теряет последние слоги. Сохранить
благозвучие – чрезвычайно сложная задача, поэтому в Лек-
сиконе Б отклонения от стандартных правил встречаются ча-
ще, чем в Лексиконе А. К примеру, прилагательные от ми-
ниправ, минимир и минилюб – миниправный, минимирный,
минилюбный – образуются с добавлением суффикса перед
окончанием, иначе они звучали бы слишком нелепо. В прин-
ципе, все слова категории Б склоняются и спрягаются совер-
шенно одинаково.

Некоторые слова Лексикона Б имеют смысловые оттенки
едва ли доступные тому, кто овладел новословом не в полной
мере. Рассмотрим, к примеру, типичную фразу из передовой
в «Таймс»: «Старомыслы небрюхочуют ангсоц» . Краткий
перевод на старослов мог бы звучать так: «Те, чьи взгляды
сформировались до Революции, не способны принять всем
сердцем принципы английского социализма». Но этот пере-
вод вовсе не является адекватным. Начнем с того, что для
стопроцентного понимания приведенной выше фразы чело-
век должен четко осознавать, что такое ангсоц. Вдобавок
лишь человек, у кого ангсоц вошел в плоть и в кровь, спо-
собен оценить во всей красе слово «брюхочуять» , означаю-
щее слепое, восторженное принятие, какое нам, сегодняш-
ним, и вообразить трудно, или слово «старомысл», нераз-



 
 
 

рывно связанное с понятиями порочности и упадка. Вместе
с тем у некоторых элементов новослова была вполне опреде-
ленная функция: не столько выражать, сколько уничтожать
значения. Таких слов немного, и значения их так широки,
что включают в себя целые ряды слов старого языка, благо-
даря чему один термин позволяет заменить и предать забве-
нию огромные пласты лексики. Величайшая трудность, с ка-
кой столкнулись составители «Словника новослова», состо-
яла не в изобретении новых слов, а в том, чтобы понять, ка-
кие именно диапазоны нежелательных слов они уничтожают.

Как мы уже убедились на примере слова «свободный»,
те слова, которые прежде имели тлетворное значение, ино-
гда сохранялись удобства ради, но при этом лишались всех
нежелательных смысловых оттенков. Бесчисленные другие
слова, такие как «честь», «справедливость», «мораль», «ин-
тернационализм», «демократия», «наука»  и «религия», про-
сто перестали существовать. Их место заняли слова-заме-
нители и тем самым их уничтожили. К примеру, все слова,
связанные с понятиями свободы и равенства, вошли в од-
но-единственное слово «помыслокриминал» , а слова, связан-
ные с понятиями объективности и рационализма, – в слово
«старомысл». Будь они более точными, могли бы представ-
лять опасность. По своей системе взглядов член Партии бли-
зок к древнему иудею, который твердо знал, что все иные на-
роды поклоняются ложным богам, а в подробности не вни-
кал. Ему не следовало знать, что этих богов зовут Ваал, Оси-



 
 
 

рис, Молох, Астарта и так далее: чем меньше он знал, тем
лучше для его истинной веры. Он знал Иегову и его запо-
веди; соответственно, все боги с другими именами и други-
ми заповедями – ложные боги. Примерно таким же образом
член Партии знал, что входит в понятие правильного поведе-
ния, и довольно расплывчато, без всякой конкретики пред-
ставлял себе, какие отклонения от него возможны. К при-
меру, интимная жизнь регулировалась двумя словами ново-
слова: секскриминал (половая распущенность) и добросекс
(воздержание). Секскриминал обозначал любые неприемле-
мые действия сексуального характера вроде внебрачной свя-
зи, супружеской измены, гомосексуализма и прочих откло-
нений, к этому примыкало и обычное соитие, совершаемое
ради удовольствия. Именовать их по отдельности смысла не
было, поскольку все причислялись к преступлениям равной
тяжести и карались смертью. В Лексиконе В, состоявшем из
научных и технических терминов, могла возникнуть необ-
ходимость в конкретизации половых девиаций, но рядовому
гражданину знать о них не полагалось. Он знал, что такое
добросекс (то есть обычное соитие между мужем и женой ис-
ключительно ради продолжения рода и без физического удо-
вольствия со стороны женщины), а остальное – секскрими-
нал. В новослове пагубная мысль просто не могла получить
дальнейшего развития, поскольку слов для ее воплощения
не существовало.

Ни одно слово в Лексиконе Б не является идеологиче-



 
 
 

ски нейтральным, многие представляют собой эвфемизмы.
К примеру, «радлаг» (исправительно-трудовой лагерь) или
«минимир» (министерство мира, то есть военное ведомство)
означают прямо противоположное тому, что означали со-
ставные слова. С другой стороны, некоторая лексика вы-
ражает откровенное и презрительное понимание истинной
природы общества Океании. В качестве примера можно при-
вести слово «пролкорм», означающее низкопробные развле-
чения и лживые новости, которыми Партия пичкала массы.
Иные слова опять-таки имеют двоякий смысл: если они при-
меняются по отношению к Партии, то означают «хороший»,
если к ее врагам – «плохой». Кроме того, огромному количе-
ству на первый взгляд обычных аббревиатур сообщает идео-
логическую окраску не значение, а структура.

Создатели «Словника» проявили незаурядную изобрета-
тельность, и в Лексикон Б вошло все, что имеет или может
иметь политическую значимость. Названия всех организа-
ций, обществ, групп, доктрин, стран, институтов, админи-
стративных зданий кроились по одной мерке: слово с мини-
мальным количеством слогов, которые сохраняли исходное
значение. Взять, к примеру, министерство правды: департа-
мент документации, где работал Уинстон, назывался докдеп,
департамент беллетристики – белдеп, департамент телепро-
грамм – теледеп и так далее. И это сделано не только для
экономии времени. Еще в первой четверти двадцатого ве-
ка сокращенные слова и фразы стали типичной чертой по-



 
 
 

литизированности языка, причем подобная тенденция про-
являлась особенно ярко в тоталитарных странах и органи-
зациях. Примерами могут служить такие слова, как «наци»,
«гестапо», «коминтерн», «инпрекор», «агитпроп» . Поначалу
подобная практика применялась, так сказать, по наитию, од-
нако в новослове она используется с вполне определенной
целью. При сокращении какого-нибудь названия сужалось
значение и слегка видоизменялось написание слова, и оно
теряло бо́льшую часть связанных с ним ассоциаций. К при-
меру, выражение «коммунистический интернационал»  наве-
вает сложную картину вселенского братства, красных фла-
гов, баррикад, Карла Маркса и Парижской коммуны. Сло-
во же «коминтерн», напротив, означает сплоченную органи-
зацию и вполне определенную доктрину. Оно относится к
объекту почти столь же легко узнаваемому и ограниченному
в назначении, как стул или стол. Слово «коминтерн» мож-
но произнести, особо не задумываясь, в отличие от словосо-
четания «коммунистический интернационал» , которое пря-
мо-таки обязывает задуматься хотя бы на миг. Сходным об-
разом слово вроде «миниправ» вызывает гораздо меньше ас-
социаций, чем «министерство правды», и их легче контро-
лировать. Этим объясняется не только любовь к сокращени-
ям, но и чрезмерное стремление к легкости и простоте про-
изношения.

В новослове помимо точности в передаче смысла все со-
ображения, в том числе и регламентации грамматики, пе-



 
 
 

ревешивала забота о благозвучии. И это понятно, ведь для
политических целей требовались короткие слова с прямы-
ми значениями, которые можно проговаривать быстро и без
лишних размышлений. От своей схожести слова Лексикона
Б только выигрывали. Почти всегда эти слова – добромысл,
минимир, пролкорм, секскриминал, радлаг, ангсоц, помысло-
пол – состояли из двух или трех слогов с ударением на пер-
вый и последний. В результате говоривший на новослове та-
раторил, речь звучала отрывисто и в то же время монотонно.
Собственно, так и было задумано. Любая речь, и тем более
на тему, не являющуюся идеологически нейтральной, стано-
вилась максимально независимой от сознания. Несомненно,
в повседневной жизни необходимо (по крайней мере иногда)
думать, что говоришь, однако член Партии должен уметь вы-
сказывать правильные политические или этические сужде-
ния автоматически, как пулемет выплевывает пули. Этому
способствовало и надлежащее обучение, и особым образом
сконструированный язык, и структура слов в сочетании с
резким звучанием и нарочитой уродливостью в духе ангсоца.

Кроме того, особо выбирать было не из чего: по сравне-
нию с английским наших дней лексикон новослова чрезвы-
чайно скуден, и создатели языка продолжали трудиться над
его сокращением. От большинства других языков новослов
отличался тем, что с каждым годом его лексикон уменьшал-
ся, а не увеличивался. Каждое сокращение воспринималось
как достижение, поскольку чем меньше выбор, тем меньше



 
 
 

соблазн. Партия надеялась, что в конце концов членораз-
дельная речь будет исходить прямо из глотки, минуя мозг.
И эта цель открыто признается в таком термине, как «кря-
коречь», означающем «крякать словно утка». Подобно мно-
гим другим словам в Лексиконе Б, «крякоречь» имеет два
значения. Если «выкрякиваемые» суждения находятся в рус-
ле идеологии Партии, то они означают самую высокую по-
хвалу: «Таймс», оценивая выступление оратора Партии как
«дваждыплюсдобрая крякоречь», делает ему большой и го-
рячий комплимент.

Лексикон В
Лексикон В дополняет два других и целиком составлен из

научных и технических терминов. Они похожи на те, что мы
используем сегодня, образованы от тех же корней, но при
этом предусмотрительно лишены любых нежелательных от-
тенков значения. Грамматические правила для них те же,
что и для слов двух первых категорий. Лишь немногие из
таких слов использовались в быту или в политической ре-
чи. Ученый или технический специалист мог найти все необ-
ходимые термины из своей области в особом списке, куда
редко входили слова других специальностей. Общенаучная и
общетехническая лексика практически исчезли, и выразить
функции науки как способа познания мира или метода мыш-
ления представлялось невозможным. В новослове даже тер-
мин «наука» отсутствовал: для выражения любых его значе-



 
 
 

ний вполне хватало слова ангсоц.
Как видно из вышеизложенного, новослов практически

не позволял выразить крамольное суждение, разве что на
очень примитивном уровне. К примеру, можно было сказать:
«Большой Брат недобрый» – но это нелепое для любого пар-
тийца утверждение не получалось подкрепить вескими дово-
дами, поскольку нужные слова в языке попросту отсутство-
вали. Враждебные ангсоцу идеи могли быть представлены в
расплывчатой невербальной форме и в терминах весьма об-
щих, их сваливали в одну кучу и ими скопом клеймили все
ереси, не давая им отдельных определений. По сути, выра-
жать на новослове крамолу получилось бы только при помо-
щи кривого перевода обратно на старослов. К примеру, «Все
человеки равны» – вполне типичная для новослова фраза, но
смысл ее лишь в том, в каком на старослове можно сказать:
«Все люди рыжие». Утверждение правильно с грамматиче-
ской точки зрения, но при этом явная ложь, означающая,
что все люди одинаковы по росту, весу или силе. Идею по-
литического равенства упразднили, и второе значение сло-
ва «равны» позабылось. В 1984 году, когда старослов все
еще оставался общепринятым средством общения, теорети-
чески существовала опасность, что кто-то вспомнит преж-
ние значения слов нового языка. Практически же выходило,
что поднаторевшие в двоемыслии партийцы легко избегали
такой опасности, а через пару поколений она вообще сошла
бы на нет. Человек, выросший на новослове, даже не знал



 
 
 

бы, что «равный» когда-то имело и вторичное значение: «по-
литически равный» , а «свободный» могло означать «интел-
лектуально свободный» , как не знает других значений слов
«конь» и «слон» тот, кто и слыхом не слышал о шахматах.
Такой человек не способен совершить многие виды преступ-
лений и правонарушений, ведь у них нет названия, и, следо-
вательно, вообразить их тоже нельзя. Предполагалось, что со
временем отличительные черты новослова станут еще отчет-
ливее: слов все меньше, каждое из них все однозначнее, и
вероятность ненадлежащего употребления постепенно сой-
дет на нет.

Когда старослов упразднят окончательно, оборвется по-
следняя связь с прошлым. Историю уже переписали, но кое-
где уцелели фрагменты литературы прежних эпох, подверг-
шиеся цензуре не полностью, и те, кто сохранял знания ста-
рослова, могли бы их прочесть. В будущем подобные фраг-
менты, если им доведется уцелеть, станут нечитаемы. Пе-
ревод со старослова на новослов невозможен, если только
речь не идет о техническом процессе, простом повседнев-
ном действии или же текст уже создан в русле официальной
идеологической доктрины («добромыслый», на новослове).
На практике это означало, что ни одна книга, написанная до
1960 года, не подлежала переводу целиком. Для дореволю-
ционной литературы допускался только идеологический пе-
ревод, то есть с заменой и смысла, и языка. К примеру, возь-
мем всем известный отрывок из «Декларации независимо-



 
 
 

сти»:

«Мы считаем за очевидные истины, что все люди сотво-
рены равными, что им даны их Творцом некоторые неотъ-
емлемые права, в числе которых находятся жизнь, свобода
и право на счастье, что для обеспечения этих прав людьми
учреждены правительства, пользующиеся своей властью с
согласия управляемых, – что если какое-либо правительство
препятствует достижению этих целей, то народ имеет право
изменить или уничтожить его и учредить новое правитель-
ство…»

Перевести это на новослов с сохранением смысла ори-
гинала совершенно невозможно. Что до духа оригинала,
то лучше всего его выразить, вместив весь отрывок в од-
но-единственное слово «помыслокриминал». Если понадо-
бится идеологический перевод, то слова Джефферсона пре-
вратятся в панегирик абсолютной и неделимой власти.

На самом деле подобным образом преобразовывали мно-
гие литературные произведения. Руководствовались при
этом соображениями престижа: память о некоторых истори-
ческих деятелях нужно было сохранить и в то же время при-
вести их достижения в соответствие с философией ангсоца.
Различные поэты и писатели, такие как Шекспир, Мильтон,
Свифт, Байрон, Диккенс и ряд других, находились в процес-
се перевода; по завершении работы их оригинальные про-
изведения и прочие остатки литературы прошлых эпох под-



 
 
 

лежали уничтожению. То был долгий и кропотливый труд,
окончания которого Партия ожидала не ранее первого или
даже второго десятилетия XXI века. Кроме того, в аналогич-
ном переводе нуждалась и утилитарная литература: техниче-
ская документация, инструкции, руководства по эксплуата-
ции. Главным образом из-за времени, потребного на предва-
рительные работы по переводу, окончательное введение но-
вослова было решено отнести на более поздний срок – 2050
год.
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